টুকুন গল্প

আলম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করে বেরিয়ে মাস ছয়ের মধ্যে একটা চাকরি যোগাড় করে। এর এক বছর পরে তার বিয়ে হয় সোমার সাথে। সোমা বাড়ির পাশের একটা কিন্ডারগার্টেন স্কুলে পড়ানো শুরু করে। সপ্তাহে এক কী দুইবার উপগত হবার সুযোগে সোমার পেটে এক পুত্রসন্তান আসে। পুত্রসন্তানকে সময় দেয়ার জন্য সোমা পড়ানো ছেড়ে দেয়। স্কুল কলেজ ডিঙিয়ে ছেলে একসময় বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকে। সেশন জট। ফলে একটু দেরিতে তার পড়া শ ...

অঙ্কে মাথা ভালো ছেলেটার। ইন্টার পাস করে ভালো ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়। সিজিপিএ ভালো রাখার জন্য খেটে পড়তে থাকে। শেষের দিকে সিজিপিএ আর হেলে না পড়ার সম্ভাবনা দেখে ইংলিশ মিডিয়ামের এক ছাত্রী পড়ানো ধরে। ছাত্রী তার স্যারকে খুব পছন্দ করে। ছাত্রীর মা একটা কলেজে ইংরেজির শিক্ষক। বাবার একটা গার্মেন্টস্ আছে। পড়াচ্ছে প্রায় মাস ছয়েক হয়ে গেছে অথচ ভদ্রলোকের সাথে কখনো দেখা হয়নি, এতো ব্যস্ ...

গোলযোগটা আদতে ছোট। হঠাৎ করে পৃথিবীর বাসিন্দা মানব সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা ছোট্ট সমস্যা দেখা দেয়। অবশ্য এমন আহামরি কিছু নয়। মঙ্গলবার সকাল। অন্যদিনের মতোই যে যার মতো স্কুল, কলেজ, অফিস, আদালত, পেন্টহাউজ, ক্লাব, গার্মেন্টস, বাজার, ক্যাসিনোর দিকে যাওয়া শুরু করে। কারণ ছাড়া ঘর থেকে বের হয় কেউ কেউ। কতিপয় লোকজন অবশ্য বেরোয় না। ঘরেই থাকে। শুয়ে বা বসে।

সকালে যা হয়, যে যার মতো কাজ বা অকাজ আরম ...

সাধারণত ভোরে উঠি না। ভোরে কখনো ঘুম ভেঙ্গে গেলে বাথরুমে যাবার চাপ না থাকলে শুয়ে গড়িয়ে সময়টা পার করি। আকাশ রোদের দখলে চলে গেলে আস্তে ধীরে উঠি। দাঁত মাজি। ফেন্সিডিল মাঝেমধ্যে খাই বলে বাথরুমে বেশ কসরত করতে হয়। পরে সব সেরে বেরোই। লিকার চা বানাই। তবে অনেক চামচ চিনি।

প্রথম আলো টেবিলে থাকে। আর থাকে টোস্ট করা পাউরুটি, সাথে নোসিলা। প্রতিদিনের ব্রেকফাস্ট একই। খেতে খেতে পেপার পড়ি। ছুটি জ ...

পুরান ঢাকার ইংলিশ রোডের বাসিন্দা ছত্রিশ বছর বয়সের আবু শেখ অভিনেতা রজার মুরকে পছন্দ করে ফেলে অক্টোপুশি সিনেমা দেখার পর। ভাল লাগলে একই সিনেমা দিনের পর দিন দেখার অভ্যাসটা আবার চালু হয়। নিউ মার্কেটে ঘুরে ঘুরে বন্ডগার্ল অক্টোপুশির একটা পোস্টার জোগাড় করে ছাদের দিকে ফ্যানের পাশে করে সাঁটিয়ে দেয়। নিজেকে রজার মুর ভেবে হাতের আঙ্গুল দিয়ে গুলি চালায় বিড়াল ডিপজলের দিকে। ডিপজল পা উলটে নি ...

[justify]

একটি প্রাক্তন নদী এবং শুভ্র একটি শহর

সেদিন শহরের একমাত্র নদীটা এক শিল্পপতি কিনে ফেলেন। সরকারের ঠিকমতো নদী চালাতে পারছিল না। প্রাইভেটাইজেশন বোর্ড তাই নদীটা নিলাম তুলে বেচে দেয়। একটা ছোট পত্রিকায় টেন্ডার নিয়ে দুই-নম্বরীর কথা আসায় সেটার প্রকাশ বন্ধ করে দেয়া হয় সরকারি নির্দেশে। নদীর আশেপাশে অবৈধ বসবাসকারীদের উচ্ছেদ আরম্ভ হয় জলদি জলদি। শিল্পপতি নদী কিনেছিলেন জায়গার জন্য...

[justify]

একটা অন্ধ বধির ট্রেন

আমরা সবাই অন্ধ বধির সেই ট্রেনের আরোহী। আমরা নানা বিষয়ে গল্প করি, হাসি। আমাদের মাঝে থেকে যাওয়া অন্ধকার ঘষে ঘষে আরো কালো করি। ট্রেনের বগিগুলোর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হই। অন্ধ বধির ট্রেনের গতিতে, তার ক্রমাগত চলতে থাকায় আমাদের মুগ্ধতা বাড়ে। জানালাগুলো কালো রঙ করে দিয়ে আলোর নিশানার নিকুচি করি। পরে আবার গল্পে মাতোয়ারা হই। পরে একদিন আমাদের একজন ট্রেনের চেইন টান...

[justify]এই শহরের মানুষগুলোর ডানা ছিল। তারা উড়তে পারত। গাড়িঘোড়ার কোন বালাই ছিল না শহরে। রাস্তাঘাট ও ছিল না। এই নগরে তাই কোন কর্পোরেট ও ঢুকেনি। পাশের শহর থেকে এক ওঝা এসে জানাল-ডানার কারণে এই শহরের মানুষগুলোর গড় আয়ু অনেক কম। অন্যান্য শহরের মানুষ এসব ছেটে ফেলেছে। ডানা দিয়ে এত কষ্ট করে উড়ে কম বেঁচে লাভ নেই। রাস্তা আছে, গাড়ি আছে, প্লেন আছে। ডানা রেখে লাভ কী। ওঝার কথা কয়েকজনের মনে ধরে। ডানা ফ...

[justify]রাতে দেরিতে ঘুমানোর অভ্যাসের কারণে হারিসের সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়। আব্বা দরজায় কয়েকবার বাড়ি দিয়ে গেছেন অলরেডি। বিছানা ছেড়ে উঠে যতোটা পারে কম শব্দ করে বাথরুমে ঢুকে ছিটকিনি লাগিয়ে দেয়। বাওয়েলস ক্লিয়ার করার পর পেস্ট লাগায় ব্রাশে। আয়নায় দেখে মাথার পেছনের দিকে চুলগুলো খাড়া খাড়া হয়ে আছে। পানি লাগিয়ে সেগুলোকে শোয়ানোর চেষ্টা করে। খুব একটা কাজ হয় না। পরে দাঁত মাজা ধরে। ...

[justify]সমুদ্র আমার কাছে একঘেঁয়ে মনে হয়। ঠেলে ঠেলে একই স্রোত বারবার পায়ের কাছে গড়ালে করুণা লাগে। কক্সবাজারের সূর্যাস্ত বা সূর্যোদয়, সমুদ্রের পানিতে পা ছোঁয়ানোর মত বিরক্তিকর কাজগুলো বছরে একবার করতেই হয়। দিয়ার জন্য। অথচ সমুদ্র আমার ভাল লাগে না। আকাশ ভালো লাগে না। খোলা আকাশের নিচে চারপাশ থেকে চেপে আসা শুদ্ধ বাতাসে আমার হাসফাঁস হয়। কথাগুলো দিয়াকে কখনো বলি না। আরো অনেক কিছুই বলি না। অ...