টুকুন গল্প

গ্রামের নাম নৈঋত। গ্রামে প্রচুর গাছগাছালি, বেশ কয়েকটি এঁদোপুকুর, অনেক অনেক ঘরবাড়ি, একটা বাজার, একটা প্রাইমারি স্কুল, তিনটা মসজিদ, অনেক পুরানো একটা জাগ্রত কালিমন্দির। একটা প্রবীণ বটগাছ। গ্রামের বুড়োরা বলে এই গাছের বয়স কমসে কম দেড়শো বছর। কালি মন্দিরের কাছাকাছি এই গাছে বছর তিনেক আগে গ্রামের চৌদ্দ বছরের মেয়ে রাশেদা গলায় দড়ি দেয়। রাশেদার মৃত্যু নিয়ে গল্পে কিছু বলার নেই কারণ পাঠক চ ...

দা লাভার

নিজের বাসাকে আর আগের মতো মনে হয় না নীতুর। ছোট দুই রুমের এই বাসার সাথে রান্নাঘর, সাথে বাথরুম। বাসার চারদিকে টানা চিকন বারান্দা। কলে পানি আসে সকাল সাতটায় আর বিকাল পাঁচটায়। মা কলে নল লাগিয়ে দুটো বড় ড্রাম ভর্তি করে রাখে। এই তোলা পানি দিয়ে রান্না গোসল এসব সারা হয়। বাবা সকালে কলে পানি থাকতে থাকতে গোসল সেরে ফেলে। কিছুদিন ধরে পাড়ার কতিপয় খচ্চর বিড়ালের সাথে নীতুদের একটা অঘোষিত ...

রাহুল অফিস থেকে বেরোয় সাড়ে তিনটার দিকে। চৌদ্দগ্রামে ফ্যাক্টরিতে একটা কাজে যেতে হচ্ছে এই দুপুরে। বস শালার মাথায় কোনো বায় উঠলে আর ছাড়ান নাই। এদিকে গাড়ির হ্যান্ডব্রেকটা ঠিকঠাক কাজ করছে না কয়েকদিন ধরে। কাজের চাপে গাড়ি গ্যারাজে নিয়ে যাবার সময় ম্যানেজ করা মুশকিল। সায়নের ইদানীং কিছু বাজে বাতিক হয়েছে। অফিস থেকে দেরিতে ফিরলে কিংবা কোনো পার্টি থাকলে রাতে ফিরতে দেরি হলে বেশ বদমেজাজ দ ...

আমাদের পাড়ায় ঢুকতে গেলেই প্রথমে আক্কাসদের গ্যারেজ। লক্কর-ঝক্কর মার্কা হরেক গাড়ির পার্টসের মধ্যে কখনো সখনো এক দুইটা নতুন গাড়ি সারানোর কাজে আসে-টুকটাক সারিয়ে ভৌ দৌড় দিলে সেখানে আবার রাজত্ব করে আক্কাসের চাচার ভক্সওয়াগন গাড়ি আর পুরানো গাদা গাদা পার্টস। তারপরে অসীমের বাবার সোনার দোকান। টানা একটা টুল। মেঝেতে নীল কার্পেট বিছানো। সামনে রাখা কাচের জারে সোনা মাপার নিক্তি বেশিরভাগ স ...

রবিবার। একটু তাড়াতাড়ি অফিসে ঢুকি। কম্প্যুটার খুলে মেইলবক্সে আসা যাবতীয় অযাবতীয় সমস্ত মেইল উত্তর করে দেই এক নাগাড়ে। তারপর কফি নিয়ে পেপারে চোখ বুলাই। বস ফোন করবেন বলে প্রস্তুতি নিই কিছুটা। রিসেপশনের মেয়েটার গলা শুনতে ইচ্ছে করলে অকারণে ফোন করি।

সোমবার। টাইমলি অফিসে ঢুকি। কফি খেয়ে পেপারে চোখ বুলাই। তারপর কম্প্যুটার। মেইলের উত্তর করা। বস সোমবার ঢাকার বাইরে থাকেন। ফোন করেন বি ...

কুকুর সম্পর্কে একটা দুইটা কথা যা আমি জানি না

রাস্তার ঘেয়ো কুকুরটা হঠাৎ কাছাকাছি চলে আসাতে আঁতকে উঠি। দ্রুত সরে যাবার সময় কুকুরটার দগদগে ক্ষত আর বিবর্ণ চোখে চোখ পড়ে। তখনি পেছনের একটা ইটে পা ফসকে রাস্তায় পড়ে যাই। আতংকে কেঁপে উঠি। কিন্তু কুকুরটা সরে পড়ে। উঠে দাঁড়াই। লেংচে লেংচে চলা কুকুরটার পথে ব্যথা আর যন্ত্রণার অদৃশ্য লাভা অনুমান করি। নিজের যন্ত্রণাহীন আনন্দদায়ক জীবনের সাথে ...

দুপুরবেলা মা আমাকে সাথে নিয়ে ঘুমাতে যায়। মা শুয়ে পড়তে না পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ে। আস্তে আস্তে নাক ডাকা শুরু করে। আমার ঘুম আসে না। বাড়ির ছাদ, গণেশ ঠাকুরের ইয়া মোটা পেট, তাঁর বাহন ছোট্ট ইঁদুর, ঘুরতে থাকা ফ্যান, মশারির স্ট্যান্ড, মা’র নাক- নানা দিকে আমার চোখ ঘুরতে থাকে। ছাদের কোনায় মাকড়শাটা এই সময় বেশ চুপ থাকে। মার মতো মনে হয় দুপুরে ঘুমানোর অভ্যাস। একটা টিকটিকি গণেশ ঠাকুরের ছবির ফ্রেমের পেছ ...

কবি কখনো গদ্য লিখতেন না। প্রকাশকেরা এই বছর তাঁকে খুব চাপ দেয় গদ্য কিছু লেখার জন্য। তিনি কিছুটা বিপাকে পড়েন। এটা সেটা বলে কাটিয়ে দেয়ার চেষ্টা করেন। প্রকাশকেরা নাছোড়বান্দা। ডিসেম্বর মাস। বইমেলা এসে যাচ্ছে। কবির ক্যান্সার আজ প্রায় বছর তিন। কখন টেঁসে যান ঠিক নেই। প্রকাশকেরা তাই এই বইমেলা মিস করতে চান না। কবি শেষ পর্যন্ত রাজি হন গদ্য লিখতে। এবং সেটা মেমোয়ার।

কবির স্মৃতিশক্তি শক ...

মেয়েটা যখন আমাদের মহল্লায় আসে, আমাদের মহল্লায় যখন মেয়েটা আসে আমি তখন আকাশের দিকে ফিরি। বিধাতা বলে কেউ থাকলে তাকে ধন্যবাদ দেই। আমি ফিরে ফিরে তার দিকে তাকাতে থাকি। আমার এই পলকহীন তাকানো সে খেয়াল করে। মুখের পেশীতে কোনো বর্ণ না ছড়িয়ে ঢুকে যায় তার বাসায়, দরজা বন্ধ করে আরো কিছুদূর হেঁটে নিজের ঘরের ঢোকে। হয়ত সেই ঘরের দরজাও বন্ধ করে। বিছানায় শোয় কিংবা কোনো প্রয়োজনীয় জানালা দিয়ে বাইরে দ ...

আমি এককালে পড়তাম। সাথে ভাবতাম একদিন আমিও কিছু লিখব। কে যেন কানে পোকা দেয়, আরে বেশি পড়িস না অন্তত ভাল লেখকদের কিছু। তাহলে দেখবি তার ভূত তোর ঘাড়ে সওয়ার হয়েছে। প্লাজিয়ারিজমের ভূত পেত্নীর ভয়ে সেই থেকে পড়ি না। রাস্তার বিলবোর্ড, ভেষজ কিংবা যৌনরোগের বিজ্ঞাপনবার্তা, দৈনিক পত্রিকা এসব অবশ্য পড়া হয়। মজার ব্যাপার এক ভেষজ বার্তা একবার আমাকে প্রভাবিত করেছিল। ভেষজ এক চিকিৎসালয়ে গিয়েছিলাম ...