লালন

আমরা কি নিজের চোখে
নিজের মুখটা দেখেছি কখনও?
দেখিনি। আমরা আমাদের দেখি আয়নায়।
চোখ মেললে তুমি দেখবে আমাকে; আমি তোমাকে।
তাহলে; আমি আমাকে কীভাবে দেখবো?
তুমি তোমাকে?
তিনি বললেন।।

পূর্বকথা

[justify]

প্রায় দশ বছর পর কুষ্টিয়া গেলাম। শুকনা গড়াই নদী হেঁটে পার হয়ে নসিমনে চড়ে প্রথমেই শিলাইদহ ঠাকুরবাড়ি। ঠাকুরবাড়িতে কেন যেন যেতে যত ভাল্লাগে যাবার পরে আর তত ভাল্লাগে না। উঠানে ঢোকার পর তাও যতটুকু ভালোলাগার রেশ থাকে; বাড়ির ভেতরে ঢুকলেই তা একেবারে শূন্যের কোঠায় এসে ঠেকে। বহুবারই তো গেলাম। কিন্তু সেই একই অনুভূতি; অন্ধকার ঘরে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটা ছবি আর ঘুণে ধরা ঠাকুরবাড়ির পুরোনো কিছু ফার্নিচার...

####

সাঁইজি কি আছেন? লালন সাঁই?

শাহ্ আব্দুল করিমের গিরামেরতিন আলাম; গোলাম হোসেন মুঁই
আতুড়ে মরিছে জননী; নমঃশূদ্র পিতা পলায়েছে আকালের ডরে
আদব-লেহাজ শিখি নাই সাঁই; সম্বাদ বাহকের করি কাম নালায়েক মনিষ্যি এক
তিনারই কিছু সওয়াল কান্ধে ন...