ঝমঝম বৃষ্টি। গাছের পাতার শরীরকে স্পর্শ করে মাটিকে চুমু খেয়ে ভালোবাসা হাতড়ে বেড়ায় সে আকাশভাঙ্গা জল। তারপর প্রবঞ্চিত ভালোবাসার কষ্টে পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে কোন খানাখন্দে বিসর্জিত করে নিজেকে। তারপরও মেঘ জমে আকাশে, আরো বৃষ্টি ঝরে। গাছের পাতায়, টিনের চালে শোনা যায় সে বৃষ্টির অবিরাম কান্না। এই পাহাড়ী এলাকার বৃষ্টি আরো যেনো করুণ সুরে কাঁদে।

এমন বৃষ্টির দিনে বাড়ীতে থাকা ছাড়া আর কি করা যায়? রাস্তায়, খেলার মাঠে, বাড়ীর উঠেনে সবখানেই প্যঁচপ্যাচে কাদা। পাহাড়ী মাটিতে সে কাদা আরো বেশী আঠালো। বিছানায় বসে হারিকেনের অলোতে লুডু খেলে ভাই আর বোন। বোনটি বয়েসে বড়, নয় বছরের মতো হবে। ভাইয়ে বয়েস ছয় পেরোয়নি এখনো। মোড়ের মুদির দোকান থেকে কেনা সস্তা, যদিও রঙচঙ্গে, তারপরও সস্তা কাগজে মলিন ছাপের লুডো। একপাশে ঘর-লুডো, বাংলা ছবির নায়িকাদের ছবি ঘরে। আর আরেক পাশে সাপ-লুডো। ঘর-লুডো খেলায় বোনের সাথে বারবার কৌশলে হেরে যায় ভাই, তাই সাপ-লুডোই তার বেশী প্রিয়। বোনের তাতে তেমন আনন্দ কম, তবু ভাইয়ের দাবীর কাছে হার মানে প্রতিদিনের মতোই। খিচুড়ী রান্না হচ্ছে আজ। ঘরের সাথে লাগোয়া ছাপড়া রান্নাঘর। ছাপড়ার উপর লাউগাছের লকলকে পাতা, একটা দু’টো ফুল ফুটেছে। তার নীচে কুপি আলোয় মাটির উনোনে খিঁচুড়ী রান্না করছে মা। তার সুগন্ধে ভাইবোনের মনে আনন্দের জোয়ার। অনেকদিন পন ভালো খাবার! গরীবের বাড়ীতে খিঁচুড়ীর সাথে মাংস করার সুযোগ নেই। দু’টো বেগুন ছিল বাড়ীতে, দু’দিনের চলার কথা। আজ খিচুড়ীর সাথে সে দু’টো বেগুনভাজিই বিলাসিতার চুড়ান্ত।

রান্নাঘরে কুপিতে তেল ফুরোলো হঠাৎ। বার কয়েক দপদপ করে নিভে গেলো। মা এসে হারিকেনটা নিয়ে গেলো। লুডু খেলা বন্ধ হলো দু’জনের। একটু মন খারাপ হলেও কোন প্রতিবাদ না করে কাথা মুড়ি দিয়ে নানা কথা বলে গেলো ভাই বোন মিলেমিশে। ছোট ছোট কষ্ট আর আনন্দের কথা। এমনি কথা ওরা প্রতিদিনই বলে।

সন্ধ্যা ঘন হওয়ার সাথে সাথে অন্ধকারও বেড়ে গেছে অনেকটা। হারিকেনও নেই, তাই সে অন্ধকার যেনো অজগর সাপের মতো চেপে ধরলো ওদের। বাইরে বৃষ্টির একঘেয়ে ঝমঝম শব্দ। পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে মাটি কেটে গড়িয়ে পড়ছে নিচে। চারিদিকে অন্ধকার আর অন্ধকার। একমাত্র মায়ের কাছে রান্নাঘরে হারিকেনের আলো, আর খিঁচুড়ীর মৌমৌ সুগন্ধ। হঠাৎ ভয়ংকর এক গর্জনে চমকে উঠলো প্রকৃতি। বৃষ্টির আওযাজকে ছাপিয়ে গেলো সে গর্জন। টিনের চালের ঝমঝম শব্দকে এক লহমায় গিলে ফেললো সে গর্জন। বজ্রপাতের শব্দও থিতিয়ে গেলো সে গর্জনের তীব্রতায়। মনে হলো, আকাশ থেকে হাজার হাজার উড়োজাহাজ নেমে আসছে মাটিতে, পাহাড়ের শরীর ভেঙ্গে ভেঙ্গে। নামছে, নামছে, শুধু নেমেই চলেছে গর্জনের সাথে সাথে। সে গর্জনের সাথে ভেঙ্গে, দুমড়ে, চুরমার হয়ে নীচে নামছে ছাপড়া ঘর, গোয়াল, বাগান আর গাছপালা। ভাইবোনের বুকের রক্ত হিম হয়ে গেলে সে আওয়াজে। বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে নামলো দু’জনে।তারপর? তারপর আর কোন কথা নেই, আলো নেই, কেউ নেই চারপাশে।

লাউগাছের লকলকে ছাউনীর নিচে রান্নাঘরে আজ হঠাৎ ঘন অন্ধকার কেনো মা?