তুই ফেলে এসেছিস কারে মন...

শেকড় গজিয়ে যায় মাঝে মাঝে--যখন পুরনো কিছু হাতে নি। ডেস্কের মাঝে এলোমেলো পড়ে থাকা অজস্র প্রায় মূল্যহীন কাগজ, টুকরো-টাকরা ছবি নিজস্ব শেকড় ছড়িয়ে শক্ত করে গেড়ে বসে পড়ে আমার মস্তিস্কে। স্মৃতি--এর'চে সুন্দর কোন অনুভব কি আছে মনুষ্যজীবনে?

স্মৃতির জাল ছড়ানো সে ডেস্ক-ও নেই আর আমার কাছে--পড়ে রয়েছে তেমনি করে রোকেয়া হলের বহু পুরনো মেইল বিল্ডিং-এর কোন এক রুমে,আমিই চলে এসেছি তাকে ফেলে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে। কিন্তু ডেস্ক খালি করে সেই টুকরো-টাকরা মূল্যহীন অজস্র কাগজ সাথে করে আনতে ভুলিনি। সবাই হেসেছে, বেধে দেয়া ওজনের মাঝে কত গুরুত্বপূর্ণ কিছু আনা যাচ্ছে না, কিন্তু আমি আমার টুকরো কাগজ কিছুতেই ছাড়ব না, অন্য কিছু বাদ দিয়ে হলেও বিশাল প্যাকেট ভরে স্মৃতিগুলো সগর্বে আমার সাথে সাগর পাড়ি দিলো।

মাঝ দুপুরে আজ আমি আমার স্মৃতির ঝাঁপি খুললাম। চিঠি, চিরকুট, লিখে রাখা মুঠোফোনের মেসেজ,আঁকাআঁকি,কার্ড--আমার কাছে কেমন আমার জীবনের দলিল মনে হয়। বন্ধুর ঝাঁপিতে হাত বাড়িয়ে অনেক আগের নিজের লিখা একটা চিঠি সলজ্জে খুলি, একটা জায়গায় চোখ আটকে যায়--

"বুয়েটে কিসব হচ্ছে রে। এতগুলো ব্রিলিয়ান্ট ছেলে সাতটা দিন ধরে না খেয়ে- কারো কিছু আসে যায় না। দিলো বন্ধ করে। অদ্ভুত, হাস্যকর যুক্তিতে আমাদের ইউনিভার্সিটি আবার বন্ধ করে দিলো। .........ভার্সিটি খুলছে না, আমাদের স্বপ্নগুলো অপেক্ষা করতে করতে স্থির হয়ে যাচ্ছে।"

কত আগের এই চিঠি! ২০০২-এর সম্ভবত। তখন শামসুন্নাহার হলে পুলিশী হামলার প্রতিবাদে উত্তাল হয়েছিলো ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। বুয়েটে চলছিলো সনি হত্যার প্রতিবাদে আন্দোলন। একগাদা মেধাবী ছাত্র-ছাত্রী হাত থেকে বই ফেলে মুষ্ঠিবদ্ধ করেছিলো। সেই হাতে পড়েছিলো আট ক্লাস পাস পুলিশের লাঠির বাড়ি। মিছিলে ছুটে বেড়ানো আমাদের শুনতে হয়েছিলো পুলিশের মুখ থেকে "পতিতা" উপাধি!

মাত্র ৫ বছর আগের কথা। পার্থক্য,তখন দেশে গনতন্ত্র(!) ছিলো, আর ক্যাম্পাসে ছিলো পুলিশ। এখন গনতন্ত্রের বদলে নারিকেল সরকার,বাইরে তত্ত্বাবধায়কের খোলস, ভেতরে সুমধুর মিলিটারী রস। আর ক্যাম্পাসে পুলিশের বদলে আর্মি।

আজ এক ছোটবোনের মেইল এলো। "আপু,আমাদের থার্ড ইয়ার ফাইনাল চলছে। তবু এই রকম একটা ঘটনা,আমি আন্দোলনে ছিলাম। কিন্তু এখন দেখো, আমাদের পরীক্ষা আটকে গেছে। প্র্যাকটিকাল পরীক্ষা কবে হবে, আদৌ হবে কিনা, জানি না। ক্লাস বন্ধ, কারফিউ, এমনি বাড়ি বসে থাকি, কিছু ভালো লাগে না।" কি পরিবর্তন হলো তাহলে দেশে? কিছু ঘটলো তো ইউনিভার্সিটি বন্ধ করো, হল ভ্যাকান্ট করো। ছাত্রদের ক্যারিয়ারের চৌদ্দটা তখনও বাজতো, এখনও বাজলো। জিনিসপত্রের দাম আকাশ ছুঁয়েছে। ক্রমাগত জরুরী অবস্থায় সাধারণ মানুষের রুচি-রোজগারের সংস্থান বন্ধ। খুব ভালোত্বের মুখোশ পড়ে, দুর্ণীতি দমনের শো-ডাউন করে কি দেশ উদ্ধার করছে তাহলে এই ছাতামাথা সরকার?

ভাবতে ভাবতে আমার শান্ত মাথার রক্ত হঠাত কেমন টগবগ করে উঠলো। পুরনো চিঠিগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি দু'হাতে মাথা চেপে বসে থাকি। সমস্ত স্মৃতি ম্লান হয়ে আবছায়া এক স্নেহময় জননীর ছবি ভেসে ওঠে যেন চোখের সামনে। তার মমতাময় চোখের দিকে আমি বেশীক্ষন তাকিয়ে থাকতে পারি না...। চোখ ভরে আসে নোনাজলে। হায় আমার দেশমাতা, নিজের মা আমাকে ছেড়ে গ্যাছে, তুমি তো ছাড়ো নি। আমিই ছেড়ে এলাম তোমায়। তুমি সেই অবিচল দাঁড়িয়ে আছো তোমার জন্মেরও আগে থেকে অত্যাচারিত হয়ে, আজ অবধি। রাজা বদলেছে নানারূপে, তুমি সব সয়ে গেছো সন্তানদের প্রতি অকৃত্রিম ভালোবাসায়। আমি বড় ছোট্ট, ক্ষুদ্র, তুচ্ছ মানুষ মা, অসীম ভালোবাসায় তোমায় আগলে রাখব বুকের ভেতর। সাত সমুদ্রের ওপার থেকে নতজানু হয়ে আমার নিগৃহীত মায়ের মঙ্গল কামনা ছাড়া আর কিই বা করতে পারি আমি?