হায়রে দুর্ভাগারে!

বিকাল হতে না হতেই ছটফট করতে থাকে ছেলেটি। তার বিকাল নির্ধারিত হয় অবশ্য আসরের আযানের মাধ্যমে। আসরের আযান দেয়া মানেই এখন বিকাল হয়েছে এবং এটা তার মাঠে খেলতে যাবার সময়। তাকে অবশ্য মাগরিবের আযানটাও খেয়ালে রাখতে হয়। কারণ সেটাই যে তার মাঠ ছেড়ে ঘরে ফেরার শেষ সময়। একটু আধটু দেরি হলে অবশ্য একটু আধটু ঝাড়ি খেতেই হতো, যেমনটি খেতে হতো বাড়ির কাজ না করেই খেলতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে শুরু করলে। মায়েরা রাতে ঘুমাতে যাবার সময় সারাদিনের কৃত যেসব কর্মের জন্য বিপুল তৃপ্তি অনুভব করেন তারমধ্যে ‘সন্তানের খেলাধূলার শিডিউল থেকে ৫/১০ মিনিট কায়দা করে বের করে নেয়া’ অবশ্যই স্থান পায় বোধ করি।

তো ঘড়িতে ৫টা বাজলেই ছেলেটি ছুটে যায় বাসার সামনের শিশুপার্কে। আসরের আযান বিকাল ৫টাতেই কেন জানি বেশি মানায়। সামরিক ঘাঁটির শিশুপার্ক। শিশুদের জন্য পর্যাপ্ত দোলনা, ঢেঁকি আর স্লিপারের সুব্যবস্থা। আবার এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাঁদরঝোলার খাম্বার মতো কতগুলো কী যেন আছে। কিন্তু ছেলেটি তো শিশু নয়; সে ক্লাস সেভেনে পড়ুয়া কিশোর। সে স্লিপারে স্লিপ করে না, সে এবং তার বন্ধুরা স্লিপারে ইট দিয়ে দাগ কেঁটে ক্রিকেট খেলার স্ট্যাম্প বানায়। ছেলে আবার ভালো ব্যাট করে। ধুপধাপ ছক্কা টক্কা হাকায়। সে দোলনায় দোল খায় না, ঢেঁকিতে চড়ে না; সে এগুলোর আশেপাশে ফিল্ডিং(ক্রিকেট খেলার ফিল্ডিং) মারে। টেনিস বলে ক্রিকেট খেলে ওরা। ক্রিকেট খেলা শেষে ঘরে ফেরার মিনিট পনের আগে শুরু করে বোম্বাস্টিং খেলা। মাঝে মাঝে বল ড্রেনে পরে, ড্রেন থেকে তোলা হয়; আর তখন বোম্বাস্টিং খেলা আরো জমজমাট হয়ে ওঠে।

শিশুপার্কের পাশে তৈরী হতে থাকে বাস্কেটবল গ্রাউন্ড। ছেলেটিও বড় হতে থাকে। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে কখন এই বিদেশী খেলাটা খেলতে পারবে তার জন্যে। একসময় সিমেন্ট শক্ত হয়, বাস্কেটবল খেলার জন্য উন্মুক্ত করে দেয়া হয়। ওরা বন্ধুরা নতুন এই খেলা শুরু করে। বেশ কঠিন লাগে এই খেলা। একসময় আর ভাল লাগে না। ফিরে যায় পুরাতন ক্রিকেট খেলায়। তবে ভেন্যু যায় পালটে; বাস্কেটবল গ্রাউন্ডই তাদের নতুন ক্রিকেট স্টেডিয়াম। অবশ্য ভেন্যু পাল্টানোর পেছনে ভেতরের খবর হলো তাদের শিশুপার্ক থেকে উৎখাত করা হয়েছে; কারণ তাদের ক্রিকেট বল প্রায়ই শিশুপার্কে আগত শিশু এবং তাদের মায়েদের গায়ে পড়তো, মাঝে মাঝে ড্রেনে চুবানি খাওয়া বল তাদের ভীষণ বিব্রত করতো। অতঃপর নালিশ, ফলাফল উৎখাত।

বাস্কেটবলের কাহিনী কিন্তু এখানেই শেষ নয়। কারণ, কলোনীতে ছেলেটার সমবয়সী মেয়েগুলো বাস্কেটবল খেলায় আগ্রহী হয়ে উঠে। ছেলেটা ইতিমধ্যে মাধ্যমিক শ্রেণীতে উঠে গেছে। বাস্কেটবল গ্রাউন্ডে শুরু হয় নতুন খেলাঃ ছেলেদের ক্রিকেট বনাম মেয়েদের বাস্কেটবল! ছেলেরা পেরে উঠেনা। কর্তৃপক্ষ বাস্কেটবল গ্রাউন্ডে বাস্কেটবল ব্যতীত অন্য সকল খেলা নিষিদ্ধ ঘোষণা করে। কি আর করা? ছেলেরা ক্রিকেট খেলার নেশা ছাড়তে পারলেও মেয়েদের বাস্কেটবল খেলার দর্শক হবার ব্যাপারে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারে না। বাস্কেটবল গ্রাউন্ডের আশপাশে ছেলেরা ঘুরঘুর করে, বসার সিটগুলোতে আড্ডা মারে। আড়ঁচোখে সবাই গেঞ্জি আর ট্রাউজার পরিহিতা মেয়েগুলোকে দেখে, মেয়েরা লাফিয়ে লাফিয়ে বল জালে ঢুকায়, ছেলেরা হাত তালি মারে।

ছেলেগুলো মেয়েদের কাছে আসতে চায়। উপায়? পুনরায় বাস্কেটবল খেলায় ছেলেদের প্রত্যাবর্তন। এবং আবারো দ্বন্দ্ব। এক বিকালে এক বাস্কেটবল গ্রাউন্ডে পোলা মাইয়ারা একলগে কেমনে খেলবে? অনেক মেয়ের অভিভাবকই ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনা। আবারো পরাজিত হয় ছেলেরা। বিকাল বেলা বাস্কেটবল গ্রাউন্ড থেকে ছেলেদের নিষিদ্ধ করা হয়। ছেলেদের জন্য মাগরিবের পর ফ্লাডলাইটে খেলার ব্যবস্থা নেয়া হয়। ছেলেরা বিকালে বিরস বদনে পার্কের এদিক ওদিক ঢুঁ মারে, মাঠে গোল হয়ে আড্ডা দেয়, দূর থেকে মাঝে মাঝে মেয়েগুলোকে পচাঁনোর চেষ্টা করে; আর সন্ধ্যা লাগার আধা ঘন্টা আগেই বাস্কেটবল গ্রাউন্ডে ভীর করতে থাকে। এই ব্যাপারগুলোও যথারীতি কতিপয় আন্টি-আংকেল চোখকে কলা গাছে পরিনত করে। অবশেষে ছেলেদেরকে পুরোপুরি নিষিদ্ধ করা হয় শিশুপার্ক এলাকা থেকেই। শিশুপার্কের দুই গেটে বিজ্ঞাপণ টানানো হয় ‘শিশুপার্ক শিশুদের জন্যে, ১০ বছরের উর্ধ্বে ছেলেদের জন্য এরিয়া স্পোর্টস কমপ্লেক্স’। এরপর থেকে ছেলেরা বিকালে বাসা থেকে আধাকিলো দূরে ‘এরিয়া স্পোর্টস কমপ্লেক্স’ এ যায়। ক্রিকেট খেলে, ফুটবল খেলে, বাস্কেটবলও মাঝে মাঝে খেলে। যাওয়ার পথে পড়ে সুইমিং পুল। দুষ্টু ছেলের দল সুযোগ পেলে খেলতে যাওয়ার পথেই ডুব মেরে যায়। দুরের পথ হাঁটতে হাঁটতে ওদের লম্বা আড্ডাও হয়ে যায়। অভ্যস্ত হয়ে যায় ছেলেগুলো আড্ডাবাজিতে, হাঁটাহাঁটিতে আর খেলাধূলায়।

স্যার, স্যার। চমকে উঠে ছেলেটা। সামনেই বসে আছে তার ক্লাস সেভেন পড়ুয়া স্টুডেন্ট। চোখটা একটু কচলে দেয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায়। ডিজিটাল দেয়ালঘড়ি জানান দিচ্ছে, এখন সময় বিকাল ৫ টা বেজে ২০ মিনিট।

ছেলেটা সপ্তাহে তিনদিন আসে ছাত্রের উত্তরার বাসায়। ছেলেটা ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করে, ‘তুমি বিকালে মাঠে খেলতে যাও না?’
মাস্টার ছেলে ধরেই নেয় যে সপ্তাহের বাকি চারদিন অন্তত তার ছাত্র বিকালে খেলাধূলা করে।
কিন্তু ছাত্রের কাছ থেকে জবাব আসে, ‘কোথায় খেলতে যাব স্যার?’
ছেলেটি বলে, ‘কেন তোমাদের বাসার আশেপাশে খেলার মাঠ নাই?’
ছাত্র বলে, ‘আছে, কিন্তু অনেক দূরে, আর ওখানে জায়গাও পাওয়া যায়না, জায়গা পেতে হলে যোহরের ওয়াক্তে যেয়ে মাঠ দখল করতে হয়।’
ছেলেটি অবাক হয়। বলে, ‘তাইলে তোমাদের কোন খেলাধূলার ব্যবস্থা নাই?’
স্টুডেন্ট কয়, ‘আছে তো, এইযে শুক্রবার আপনি যে আসেন না সেদিন তো ক্লাবের মাঠে যাই বিকালে খেলতে।’
ছেলেটির মাথা এলোমেলো হয়ে যায়। নকীব খানের শিশুদের জন্য সাজানো বাগান চাওয়ার ব্যাপারটা দিবা-স্বপ্নই মনে হয়।
ছেলেটি বলে, ‘টাকা দিয়া তাইলে সপ্তাহে একদিন মাঠে খেলতে যাও?’
স্টুডেন্ট জবাব দেয়, ‘হুম, তবে মাঝে মাঝে গ্যারেজে খেলি।’
ছেলেটি প্রসংগ ঘুরিয়ে ফেলে, ‘ও আচ্ছা, ঠিক আছে, ঠিক আছে, খেলাধূলা বেশি করা লাগবেনা, পড়ালেখা কর, লেখাপড়ার চেয়ে বড় কিছু নাই, বুঝলা?’
ছাত্র উপরে-নিচে মাথা ঝাকায়।

আর ছেলেটির সাত-আট বছর আগের স্মৃতিগুলো আরো একবার মনে পড়ে, চোখের কোণা একটু ভারি হয়ে আসে; তার মাথায় ঘুরেফিরে একটাই প্রশ্ন কাজ করে, ‘আরে এরা গ্যারেজে ক্রিকেট খেললে ছক্কা মারা শিখবে কেমনে?’