ছায়া

ধোঁয়ার মাঝে হঠাত্ বুকপকেট হাতড়ে দেখি
অনুভূতিগুলো খোঁড়াচ্ছে।
ছেঁড়া প্যাকেটের গায়ে
একটাই সংখ্যা - শূন্য।

কানে কানে শুনি-
"আমরা এসেছি"
অনেকদিন পর ওদের দেখলাম
ভালো লাগলো।

একটা দুইটা তিনটা পৃষ্ঠা ওল্টায়
হিসাব মেলে না... হিসাব মেলেনা;
উত্তপ্ত ছায়ারা অন্ধকারেই ব্যাভিচার করে চলে
ওদের সতীত্ব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।

আটকে রাখা দীর্ঘশ্বাসটা গিলে ফেলে
আমিও মিশে যাই ওদের মাঝে।
ছায়ার সাথে মিলনে কোনো পাপ হয় না