আক্ষরিক অক্ষরসমূহ

(খুব ইচ্ছে হয় তোমায় প্রশ্ন করি)...
ঠিক কিভাবে বেঁচে থাকলে কখনোই আর মনে হবে না - 'অন্য কোনো জীবন এরচেয়েও অন্যরকম ছিল হয়তো', ঠিক কিভাবে নিঃশ্বাস নিতে হয় খুব চমৎকার আফসোসহীন সন্ধ্যে কাঁটাবার জন্যে, ঠিক কিভাবে আকাশের দিকে তাকালে আমি আর ইতঃস্তত করবো না কখনো - 'কি করা যায়?' এইভেবে, ঠিক কিভাবে বেঁচে থাকলে...

আমি যদ্দূর সম্ভব উল্টে-পাল্টে দেখছি - বিবিধ অতীত, কোনোটাই ঠিক সেভাবে পছন্দ হয়না, বারবার মনে হয় - কিছু একটা ভুল হয়ে যাচ্ছে যেন, খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু আমি বাদ দিয়ে যাচ্ছি, কিন' সেটা যে কি - বের করা যায়না কিছুতেই; প্রতিরাতে শুধু ঘুমুবার আগে মনে করার চেষ্টা করি - গত বছর এই রাতটিতে কি করেছিলাম যেন... মনে পড়ে না কোনোভাবেই, এমনকি গত পরশু বিকেল পাঁচটা বেজে সাইত্রিশ মিনিটে কি দেখেছিলাম - তাও বেমালুম গায়ের; একটু আশ্চর্য হই - দীর্ঘদিন বেঁচে থাকার পর আমার সর্বসাকুল্যে পাঁচ-ছদিনের মত স্মৃতি আছে শুধু...

ঠিক কিভাবে তোমার চোখের দিকে তাকালে আমার স্বগতঃ উচ্চারণ বলবে না কখনো - তোমার সাথে দেখা হয়ে যাওয়াটা জীবনের এক দুর্দান্ত ভুল ছিল, ঠিক কিভাবে বেঁচে থাকলে এইসব অক্ষর চলে যাবে দূরে, ঠিক কিভাবে নিঃশ্বাস নিলে আমি ফিরে পাব আমার অপ্রাপ্তবয়ষ্ক জীবন, ঠিক কিভাবে বেঁচে থাকলে মানব জীবন অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে মানুষের কাছে, বলো, ঠিক কিভাবে বেঁচে থাকলে ...