কবিতা

তোর বার্থডে কেকের 'পরে
দাতাসংস্থার শাদা ছাতা
মা দূর অভিবাসী মন
বাবা এক রুগ্ন করদাতা

উহাদের সিভিল বিবেক
ভেদ-বিভেদের মনোগ্যামি
তুই তার মূর্ত মশকরা
তারা তোর হাসির আসামি

বাকি সব টেলি-রিয়েলিটি
প্রেম, দেনমোহরের ডিউ
লোন তুলে ম্যাক্রো-ক্রেডিটে
...

বৃষ্টির জলে অশ্রুজল মেশার পরও নোনতা লাগে; আমি দ্রুত রাস্তাটা ক্রস করি, ছাতাটা নেমে এসেছে আগেই। ট্রেনের দু’টি বগির যেখানটায় জোড়া, পাতালে অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখা যায়না ঐ জায়গায় দাড়ালে; আমি দম নিতে মাঝে মাঝে দাঁড়াই ওখানটাই, নোনতা জল ফুরালে ফিরে আসি আবার। অথবা ছোট ভাইটার জলে ভেজানো বার্তা যখন সেকেন্ডে ব্লিং...

রমজানের এই রোজার মাসে আনন্দেরই বন্যা বয়
ইফতারীতে শাহী খাবার পাগল করা গন্ধ হয়।
সংযমেরই রোজার মাসে রসনা পূজার বাদ্দি বাজে
ইফতারীটা খাবার লাগি মন বসেনা মোটেও কাজে।
খাবার পরে নামাজ পরে রাত্তি বেলা আবার খাবো
রাত পোহাবার আগেই জেগে আরেকটি বার খাবার পাবো।

কিন্তু যারা গরিব তাঁরা যেমন ছিলো তেমন রয়
সংযমেরই মা...

খোদা একদিন শয়তানেরে ডাকিয়া কহিল শোন
বাংলাদেশে এত পাপ কেনো নাইকি সীমা কোনো?
তোমারে আমি বর দিয়াছি শয়তানি করিবার
তাই বলে কি সহ্য করিব তোমার এত বাড়?
ঐ দেশে ঘটা পাপের লিস্টি যখন আমি দেখি
মানুষেরই মত আৎকে উঠি এসব হচ্ছেটাকি!
হাল চাল দে...খোদা একদিন শয়তানেরে ডাকিয়া কহিল শোন
বাংলাদেশে এত পাপ কেনো নাইকি সীমা কোনো?
তোমারে আমি বর দিয়াছি শয়তানি করিবার
তাই বলে কি সহ্য করিব তোমার এত বাড়?

এক.
যেন ঘুম এক অর্ধাহারি পাখি
স্বপ্ন ডানায় ওড়ে ক্লান্ত শরীর

বহুকাল আগে হারিয়ে ফেলা কিছু মৃত্যুদাগ
এই জলের গতরে
দাঁড়ের মত টেনে চলে গভীর

তবু উদোম গায়ে হেঁটে আসি

উঠোনের কোনায় উনুনে আগুন, গাছের সহোদর
ঐখানে তপ্ত হয়ে উড়ে যাই মেঘ

পরম্পরা বাতাসের টান ও বিরহে
দিকে দিকে এমন আকাশের ভ্রূণ
ঘুমপাড়ানি গানে ছ...

বুভুক্ষু রৌদ্রে
করোটি ঠোকাঠুকি হল -
চৌদ্দবছর পেরোয়
তোমার সাফসুতরো আঁচল
ঠিকঠাক টেনে নিতে।
মূলধন ঢেকে ঢুকে টুকে রাখা
আমদানি ইতিহাস ঘষেমেজে।

পাশাপাশি
চৌদ্দ প্যারাডক্স মজমায়
গ্যালাক্সি ঝুর ঝুর ঝরে পড়ে
গড়ে ভাঙে টসটসে রাসলীলা গান
তান থেকে ডিগবাজী
রোদে ভাজা করকরে দেহাতি,
আঁতিপাতি ঘুলঘুলি মনোরম
মনো...

অসুন্দর গুপ্তর সাথে বহুদিন পরে দেখা এমএসএন এ। অনেকদিন এদিকে ওদিকে ফুরিয়ে কোন না কোনভাবে ভাত জুটাই দুজনেই। কিভাবে কেউ আর জানতে চায় না। অনেক কথা হলো। পুরাতন কিংবা প্রাচীন। সবশেষ লেখা থেকে গেঁটে বাত।
পুরনোরা কে কোথায় এইসব বালছাল। তারপর কথা ফুরোলে হাড়িতে হাত পড়ে। জীবনে তিনের দুই পেরিয়ে দুজনেই বুঝি, পরস্ত...

(দু'বছর আগে)
'ভাইয়া আমার, অবুঝ হয়োনা, বড় হও আরো'......আমি এখনো দিদিমনি আপনার ধ্বনির স্বাদ পাই। তারপর শিক্ষকের চুম্বন বা শিক্ষিকার ভারী নিতম্বের খসখসে মৃদু ছাপ......বুঝি, আমাকে আর কতটা বড় হতে হবে।

(দু'বছর পরে)
'......আমিও চাই তুমি একদিন অনেক বড় হবে, দেশের-দশের মাথা উঁচু করবে...বিয়ে করবে...তোমার একটা বাবু হবে...হয়তো তোমার বা...

আজকাল খুব প্রভাতবিমুখ
দিনের আলো ভাল্লাগেনা, সূর্যিমামার সঙ্গে আড়ি
রাতেই আমার সবটুকু সুখ
জ্যোৎস্না কিংবা আকাশজুড়ে যখন তারার বাড়াবাড়ি।

একেক ঘরে
একেক করে
লাইটগুলো সব বন্ধ হলে গভীর রাতে
একেক করে সবাই যখন স্বপ্নে মাতে
ঠিক তখনি উড়িয়ে দিয়ে নীরবতা
ইচ্ছে করে অবিরত বলতে কথা
এ...

আজ সারাদিন পাতাল রেলে কিংবা বাসে
শুধু তোমার সাথে একান্ত আলাপন,
প্রয়োজন ছাড়া চোখ দু'টো জাগতেই চায় না আর
পার্শ্ব কলরবে!

একসময় ক্লান্তি আমায় টানিয়া লয় অ-ত-লে,
একান্তে আর তোমায় নিয়ে গাংশালিকের পাখায়
ভর করে নীল নদ পাড়ি দেয়া হলো না......!

"মনে হয় যে আমারে দিয়াছে বুক ভরা দম
পৃথিবীর প্রান্তরে এক লম্বা দৌড় দিতে,
চকি...