সতেরো বছরে--

সতেরো বছর আসলে কতটুকু দীর্ঘ?
সতেরো বছরে আসলে কী কী বদলায়?
সতেরো বছরে কি একটা মানুষ বদলে যায়?
সতেরো বছর কি বদলে দিতে পারে একটা মানুষের নখ-চোখ-মুখ?
তার আঙুল, তার ত্বক, নাক, চুল?
সতেরো বছরে একটা মানুষ কতটা বুড়ো হয়?
সতেরো বছরে একজন কতটুকু সেয়ানা হয়?
সতেরো বছরে কেউ কি ভুলে যায় তার পিতা-মাতার আদল?
সতেরো বছরে কেউ কি ভুলে যায় শীতের সকালে তেলের পিঠে?
কুয়াশায় বদলে যাওয়া মেঠো পথ, টঙ্গের চায়ের স্বাদ?
কিংবা অবাক জ্যোৎস্নায় ভেসে যাওয়া দীঘল সবুজ মাঠ?
সতেরো বছরে তার ফেলে আসা গ্রামটা কি তার অপেক্ষায় থাকে?
কিংবা তার শহর? কিংবা তার পাহাড়? নদী? প্রেমিকা?
সতেরো বছরে হয়ত সব বদলে যায়
সতেরো বছরে বদলায় দৃশ্যপট, তার সামনের পুতুলনাচ,
আর তার পেছনের কারিগর
সতেরো বছর আসলে কেড়ে নেয় অন্তরের সুঘ্রাণ
সতেরো বছর কেড়ে নেয় গন্তব্য, কেড়ে নেয় ঠিকানা, ফেলে আসা ঘর,
সতেরো বছর শেষে তুমি হয়ে ওঠো এক সুনিশ্চিত উদবাস্তু--
তোমার না থাকে আশা, না থাকে ফিরে আসা, না থাকে বাসা--
সতেরো বছর তোমাকে নুলো করে, পথের ধুলো করে--

সতেরো বছর তোমাকে বেপথু পথিক করে!