পাখি

দারুণ !

লেখার মধ্যে একটা চমৎকার প্রিসিশন খুঁজে পেলাম

অনেক কিছুই হচ্ছিল না। ঠিকঠাক। যেমন হওয়ার কথা ছিল। তুমি যেমন ভাবছিলে। আমি যেমন ভাবছিলাম। ভাবনাগুলো শুধু রেললাইন হয়ে যাচ্ছিল। আর সেই অসুখ আমাদের প্রতিদিনকার পাউরুটি, বই, টুথপেস্টে ছড়িয়ে পড়ছিল। তোমার জ্বরে থার্মোমিটার না খুঁজে আমি খুঁজতে থাকি সন্ধ্যার পার্টির পারফিউম। হাত কেটে গেলে ‘স্যাভলন লাগাও’ বলে তুমি দায়সারা সরে যাও। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি রক্ত পড়ছে, পড়ছে, পড়ছে।

অসাধারণ লেগেছে এ বাক্যগুলো।
শেখ নজরুল

খুব ভালো লাগলো। আপনার সাথে মিল পাচ্ছি, অনেক বেশি। পাখি উড়িয়ে দিয়েছি, অন্যান্য অনেক পাখির মতোই আর ফিরে আসবেনা জেনেই!

তারপর? তারপর আমরা সেই প্রথম ও শেষ উপপাদ্যে বিশ্বাস রাখি। পাখিকে ছেড়ে দাও, সে যদি ফিরে আসে, সে তোমার। সে যদি ফিরে না আসে, সে কখনোই তোমার ছিল না।

আসলে কোনো পাখিই চিনি না। খুব কাছের অচিন পাখিটাকেও তো চিনি না।

লেখা চমৎকার! ভালো থাকবেন।

-----------------------------------------------
কোন্‌ দূর নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়
তাহার মানুষ-চোখে ছবি দেখে
একা জেগে রয় -

কবিতার মতো...
-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।

ভাল লাগসে! প্রথমে মনে করসিলাম ঘ্যানঘ্যানানি-প্যানপ্যানানি, পড়ে ভুল ভাংসে...

আনন্দী - ভয়ংকর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আমি করি না সাধারণত, আজকে সেটাই করার ইচ্ছে হচ্ছে!

পাঠকের কোথায় বেঁধে শুধু তাই নয়, কোথায় বেঁধাতে হয় আপনি সেটাও জানেন - এবং খুব অল্প কথায়। এরকম শক্তিশালী গল্প লিখিয়েকে এমনকি ঈর্ষাও করতে পারছি না

লেখাটা পড়তে আসলেই ভাল লাগল। কিন্তু তা গল্প কি? বা সফল গল্প কি?

লেখাটা পড়তে আসলেই ভাল লাগল। কিন্তু তা গল্প কি? বা সফল গল্প কি?

কাব্যের ধাঁচে গল্পের সুর...

কোথায় যেন পড়েছিলাম;
"যে যায় সেতো চলেই যায়, হাতের উল্টোপিঠে চোখ মুছে হাসি আনতে হয়... বহুযত্নে আর কষ্টে এ চোখদুটো মুছেছি, আর তাকে নুতন করে ভেজাতে চাইনা!"

ভাল্লাগলো!!

--------------------------------------------------
"সুন্দরের হাত থেকে ভিক্ষা নিতে বসেছে হৃদয়/
নদীতীরে, বৃক্ষমূলে, হেমন্তের পাতাঝরা ঘাসে..."

হমম। সেটাই ... ফেরার হলে ফিরবে।
ভালো লাগলো অনেক।

- দুনিয়া পুরাটাই হলো আসলে ভাবের কারখানা! সব ভাব আর মায়া যখন আলাদা করা যায়, পড়ে থাকে কেবল 'আপন'। সবকিছু ঘুরে এই আপনাকে ঘিরেই। তাইলে কী দরকার হুদাকামে পাখি আসলো না গেলো, উড়লো না ফিরলো— এইত্তা চিন্তায় মশগুল থাকার।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

সুন্দর৷ অসম্ভব সুন্দর৷
-----------------------------------------------------
"চিলেকোঠার দরজা ভাঙা, পাল্লা উধাও
রোদ ঢুকেছে চোরের মত, গঞ্জনা দাও'

কি সুন্দর। আহা।

________________________________________________

হইয়া আমি দেশান্তরী, দেশ-বিদেশে ভিড়াই তরী রে

আবার যখন ফিরে আসতে চায় তখন তার জন্য তৈরি করা খাঁচাটাতে মরিচা পরে সেই থাকাটাও তার জন্য আর আরামদায়ক হয়না । যখন অনেক নিরবতা তখন চোখ বন্ধ করে কান পাতলে শোনা যায়__ দী....র্ঘ...শ্বা......স

পাখিকে ছেড়ে দাও, সে যদি ফিরে আসে, সে তোমার না, সে যদি ফিরে না আসে, সে কখনোই তোমার ছিল না।

এত সুন্দর করে লিখলেন। অনেক আবেগময়তায় লিখেছেন। খুব ভালো লাগলো

না ফিরুক।

লেখাটা ভালো লেগেছে, ঝরঝরে।

এটাতো পুরাই কবিতা। অসাধারণ লাগলো।

এখানে আসার সময় স্যাভলনটা আনতে ভুলে গেছি।

অসাধারান লিখেছেন। কবিতার মত করে ভালবাসার আবছায়াকে..।

===অনন্ত===

দারুণ লেখা। এইটা আগে পড়ি নাই ক্যান???
*****

---------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে
আমার প্রাণের কাছে চলে আসি,
বলি আমি এই হৃদয়েরে;
সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!

ছন্দপতন ঘটে, সুর কেটে যায়।
পাখি উড়ে যায়, কোন অজানায়।
বেশ ভালো লাগলো লেখাটি।

-------------------------------------------------------
জানতে হলে পথেই এসো, গৃহী হয়ে কে কবে কি পেয়েছে বলো....

আমাকে নিয়ে গল্প লিখেছেন বলে ধন্যবাদ D:

লেখাটা মনের মত হয়েছে।
ভাল!

এই গল্পেরও শেষ অনুচ্ছেদ ক্লিশে লাগলো। অথচ গোটা গল্পটা কী কাব্যিক, কী হৃদয়ছোঁয়া! আবুল হাসানের অল্প কিছু গদ্য আছে যেখানে এই ধাঁচের ভাষা দেখেছি।

পরিণতি মাথায় রেখে বা কোন চুম্বক লাইন মাথায় রেখে লিখতে গেলে লেখক নিজেই নিজের পাতা ফাঁদে পড়ে যেতে পারেন।

খুব কম কবি আছেন যারা ভালো গল্প লিখতে পারেন (যারা পারেন তারা নমস্য, সব্যসাচী)। এই কবির গল্পও ভালো।