রাজধানীতে রহস্যময় খুন

নীলক্ষেতের ট্রাফিক আইল্যান্ডে ভুল করে গজানো একটা মন্দার গাছের সাথে বিক্রেতার হাতে উলটা হয়ে ঝুলতে থাকা খুন হতে যাওয়া রাজহাঁসটির শহরের বাতাসের আর্দ্রতা নিয়ে কথা হয় কিনা আমার জানা নেই। তবে রাজহাঁসটির বিক্রেতার গায়ের আকাশি নীল শার্টটি ঘামে ভিজে সেঁটে থেকে জানান দেয়, বাতাস আর্দ্র। শহরে ঘটতে থাকা একের পর এক রহস্যময় খুনের ঘটনায় বাতাসের চোখ ভেজা।

বিক্রেতাটির নাম সুজা। শীতকালে সে শীতের পাখি বিক্রি করে, বিভিন্ন ট্রাফিক সিগন্যালে তাকে দেখা যায়। অন্য সময় রাজহাঁস, মুরগি, কোয়েলের ডিম। কোন এক রহস্যময় কারণে পাখি মারতে সে খুব আনন্দ পায়, পাখির মাংসের উপর মাংস হয় না, তার মতে। ধানমন্ডির গ্যালারিটির পাখির ছবি নিয়ে হওয়া উৎসব তাই তাকে বিস্মিত করে, দোয়েল চত্বরের দোয়েলও তার বিস্ময়ে জায়গা করে নেয়। ওদিকে রাজধানীর অন্য প্রান্তে কিছু মৃত পাখিকে আবার খুন করার চক্রান্ত হয়। তারা বক পাখি। ভাস্কর্য। উড়াউড়ির প্রশ্ন নাই। কিন্তু তারপরও কিছু মানুষ ভয় পায়। চিত্রকলা, সংগীত আর নারী, এই তিন বিষয়ে তাদের প্রথম পছন্দ কালো কাপড়, দ্বিতীয় পছন্দ পাথর নিক্ষেপ। এভাবে কালো কাপড়ে মুড়ে কিছু গান, কিছু রং-তুলি খুন হয় লালবাগে, মীরপুরে বা বারিধারায়।

রাজধানীতে আরো কিছু রহস্যময় খুন হয়। রাত্রিবেলা আসাদগেটের আড়ংয়ের তিনতালায় দাঁড়ালে সামনে যে সমুদ্রের মত রাস্তাটা দেখা যায়, একদিকে লাল বাতি, অন্যদিকে হলুদ বাতির ঢেউ। ঠিক ধরেছেন, মানিক মিয়া এভিনিউ। সেই রাস্তাটাও খুন হয়। মাঝখানে বিশাল এক ডিভাইডার বসালে সমুদ্রটা খাল হয়ে যায়, এঁদো। তারপর ধানমন্ডি সাতাশের এক কোণায় ওই সাদা দোতলা বাড়িটা, আর কৃষ্ণচূড়া গাছটা। মারা পড়ল। দুজনই, ডেভলপারের হাতে।

এরকম দেখতে দেখতে, ভাবতে ভাবতে একসময় মনে হতে থাকে, সবাই কোন না কোন খুন করছে। কালো মুখোশ, হাতে গ্লাভস, সবাই আততায়ী। কিন্তু, কেউ ফেরারি নয়। কোথায় পালাবে। তাই আমরা সবাই একসাথে থাকি, মিলেমিশে। আসামি, ফরিয়াদি, ধর্ষিতা, ধর্ষক।

সবাই যে খুন হয় তা নয়। কিছু কিছু বাড়ে। কাঁটাবনে খাঁচায় আটকে থাকা রঙ করা মুনিয়া পাখির সংখ্যা বাড়ে, নার্সারিতে বনসাই বাড়ে, বনানী-মহাখালির রাস্তায় দুই ফিতার স্যান্ডেল পরা প্যাডিকিউর পা বাড়ে, এ. টি. এম. বুথ বাড়ে আর কাঁচামরিচের দাম বাড়ে। ওদিকে কেউ কেউ খুন হয়েও পুনর্জীবন পায়, শুক্রবারের ছবির হাট, শাহবাগের ফুটপাথের ফুলের দোকান। ধানমন্ডি ক্লাব মাঠটি রূপান্তর হয়ে হয়ে সুখে থাকে। কিন্তু, উদ্যানটি সুখে থাকে না, জিয়া আর চন্দ্রিমা প্রায়ই খুনোখুনি করে তাকে নিয়ে। বাণিজ্য মেলার মাঠে সকল বাণিজ্যর বিচিত্রানুষ্ঠান শেষ হলে খুবলানো শরীর আর হারানো সমস্ত ঘাসফুলের দুঃখ ভুলে একা একা হাসে সে, বলে, খুন হতে হতে বেঁচে গেছি। কেউ কেউ অমর। মোহাম্মদপুরের তাজমহল রোডের চালতা গাছের ফুল, নিউমার্কেটের অলিম্পিয়া বেকারি, জগন্নাথ হলের পুকুর, শুক্রবারের জুম্মার নামাজ, সোবহানবাগের ফলের দোকান, আর বাংলামোটর সিগন্যালের ট্রাফিক জ্যাম।

প্রতিদিন দুপুরে বারান্দায় বসে বসে বাচ্চাদের স্কুল থেকে বাড়ি ফেরা দেখি। এলাকায় প্রচুর নিম্নমধ্যবিত্ত মানুষের বাস। আর তাদের বাচ্চারা একা একাই বাড়ি ফেরে। মধ্যবিত্তের সুরক্ষার নামতা তাদের জন্য প্রযোজ্য নয়। সেরকমই দুটি ভাই-বোন কে দেখি প্রতিদিন একসাথে বাড়ি ফিরতে। আমি ওদের নাম দিয়েছি অপু আর দুর্গা। সাড়ে বারোটা নাগাদ ওরা বাড়ি ফেরে, আর সেই সময় আমি একটা গান শুনি। মনে কর আমি নেই, বসন্ত এসে গেছে, কৃষ্ণচূড়ার বন্যায় চৈতালী ভেসে গেছে। সুমন কল্যাণপুর অবিরাম গেয়ে চলেন, শুক্লাতিথির ওই ছায়াপথে, চলছে নতুন রাত মায়ারথে। আর সেই সময় আমি আমার ব্যক্তিগত খুনপর্ব সারি। বারান্দায় কিছু টবে চন্দ্রমল্লিকার চারা লাগিয়েছি, কয়েকটা ফুল এসেছে, কয়েকটা তে কলি, তো গাছগুলাতে আমি পানি দেয়া বন্ধ করে দিয়েছি। প্রতিদিন রোদে, তৃষ্ণায়, সীসায় একটু একটু করে গাছগুলি মারা যাচ্ছে, আমার দেখতে ভাল লাগে। দুইদিন আগে ফোঁটা আনন্দময়ী খয়েরি চন্দ্রমল্লিকাটি পানি পেলে আরেকটু গাঢ়, উজ্জ্বল হতে পারত, আমি হতে দেই না, তার বদলে ফ্যাকাসে হচ্ছে, প্রজাপতি থেকে আবার রোঁয়া ওঠা শুয়োপোকা হচ্ছে, আমার তা দেখে আনন্দ হয়। কৃষ্ণচূড়ার বন্যায় চৈতালী না ভাসুক। নিচে তাকিয়ে দেখি অপু একটা চিপসের প্যাকেট ফুলিয়ে বেলুন বানাচ্ছে আর দুর্গা নাইটগার্ডের ফেলে যাওয়া হুইসেল কুড়িয়ে পেয়ে বাজাচ্ছে। আম আটির ভেঁপু। ভাবি, একদিন ওদের কে কাশবন আর রেলগাড়ি দেখাতে নিয়ে যাব।

অপু, দুর্গার কিছু স্কেচ করি। দূর থেকেই। আন্দাজে আন্দাজে। অপু ছেলেটার চোখ দুটি ভারি বুদ্ধি ধরে, চকচকে, স্ট্রবেরি চোখ, একটা গানে শুনেছিলাম। আর দুর্গা কে একটা লাল পাড় বাসন্তি শাড়ি পড়াই। দুর্গার বয়স বাড়লে কেমন হত দেখতে? আমরা জানি না, আমাদের কাছে দুর্গা আটকে গেছে শৈশবে, স্টাফড। তবে, শৈশব আমার প্রিয় নয়। অনেককিছুর মানে বুঝতাম না তখন, আমার সেটা একদম পছন্দ ছিল না। যেকোন রহস্য আমার অপছন্দ। পরে শুনেছি মন্দার গাছটির সাথে খুন হওয়া রাজহাঁসটির মরণোত্তর প্রেম হয়েছে, এই কুশলী তথ্যটি আমাকে বিভ্রান্ত করে, যে কোন বিভ্রান্তিও আমার অপছন্দ।

এক সপ্তাহ পর পেপারে একটা খবরে চোখ পড়ে।

এতদূর পড়ে থেমে যাই। হাই ওঠে। যেকোন রহস্য আমার অপছন্দ।