ভালোবাসার গল্প ৩

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি
লিখেছেন অনার্য সঙ্গীত (তারিখ: মঙ্গল, ২৬/০৭/২০১৬ - ৮:৩৪অপরাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

পরবাসের প্রথম দিনগুলো ভালোই কাটে। নতুন দেশ, নতুন মাটি, নতুন মুখ, রঙিন দুনিয়া। বেড়াতে আসার মতো। এই সময়টাতে দেশের জন্য কষ্ট হয়না। নতুন পরিবেশের শতেক সংকেতের পাঠোদ্ধার করতে করতে মস্তিস্ক এই সময়টাতে দুঃখী হওয়ার সময় পায়না বোধহয়।

দুঃখ শুরু হয় বেড়াতে আসার অনুভূতিটুকু শেষ হয়ে গেলে। বিষন্নতা সেই সময়ে দূর্ভেদ্য অন্ধকারের মতো চারদিক থেকে ঘিরে আসে। এই মাটি চেনা নয়, এইসব মানুষ, এইসব দিনযাপন অচেনা। তখন শুধু মনে হতে থাকে আমার কিছু নেই, কিচ্ছু নেই। নেই নেই। চারিদিকে কী বিশাল সেই শূন্যতা। ওই সময়টাতে শুরু হয় স্মৃতিচারণের মহড়া।

সকাল হলে হয়তো মনে পড়তে থাকে ফেলে আসা গ্রামের সকালের কথা। ৫ বছর আগের, ১০ বছর আগের যে সকালের সব স্মৃতিচিহ্ন নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিলো, সেসব পুণর্জন্ম নেয়। যে চেনা জগত ফেলে এসেছি তার সকাল, দুপুর, রাত্রি সবকিছু মুহূর্মুহূ মস্তিস্কে ঘোর লাগাতে থাকে। ঠিক ঠিক জেগে আছি নাকি ঘুম জাগরণের মাঝে অধোচেতন হয়ে আছি সে বুঝে উঠতে পারিনা। এইসব নানান স্মৃতিচারণ আর দুঃখবিলাসে মস্তিস্ক যখন হাঁপিয়ে ওঠে, যখন আর স্মৃতিতে কুলোয় না, দুঃখে করে করে মগজ ক্লান্ত হয়ে যায়, তখন শুরু হয় স্বপ্ন দেখা। ফিরে যাবার স্বপ্ন। সব ফিরে পাওয়ার আয়োজন। সব উদ্ধারের পরিকল্পনা।

সেইসব পরিকল্পনায় যে কী ভয়াবহ ‘ডিটেইলস’ থাকে, তা ভেবে হেসে ফেলা উচিত, নাকি ‘আহা বেচারা’ বলে করুণা করা উচিত তা বুঝে উঠতে পারিনা।

এইতো কদিন পরেই দেশে ফিরে সাজ্জাদের দোকানে ঠিক কোনখানে কীভাবে দাঁড়িয়ে কীভাবে এককাপ চা চাইব তার তিলতিল মাপজোখের হিসেব করতে থাকি। চন্দ্রা আর অত্রির সঙ্গে ঠিক কী কী খেলব, কীভাবে কোন কথাটা বলব আর তারা ঠিক কীভাবে জবাব দেবে সেসবও আয়োজন করে রাখি মনে মনে। এবার বাড়ি গিয়ে দুম করে সূর্যের সামনে হাজির হলে সে কীভাবে আমাকে চিনে ফেলবে সেই হিসেব করি মনে মনে।

কীভাবে আম্মার পাশে খানিক্ষণ বসে থাকবো কোনো কারণ ছাড়াই। বলার কিছু থাকবেনা বলে কীভাবে ফোনে এটাসেটা খুঁচিয়ে দেখবো। কীভাবে মা তার স্বভাব বশত, পিঠে হাত রাখবেন। বোনটার সঙ্গে কী কী নিয়ে কথা হবে। কীভাবে ওর ঘরের সোফায় বসে তাকিয়ে দেখব। কী অদ্ভুত শান্তিতে তখন বুঝবো, এই শীতল শান্তির মায়াবী মানবী আমার বোন। সে কতো ভালো আছে সে দেখব চেয়ে চেয়ে। কীভাবে খুব সামান্য কিছুতে বিরক্ত হচ্ছে সে, কীভাবে গুছিয়ে নিচ্ছে সব। কীভাবে জিজ্ঞেস করছে, ভাইয়া, খাবি কিছু? ঈশ্বরের প্রতিশ্রুত স্বর্গটাকে তখন কী তুচ্ছ লাগবে, কতো খেলো লাগবে, সেসব ভেবে রাখি আগে থেকে।

কীভাবে কোন সন্ধ্যায় আড্ডা দেবো, কীভাবে কোন কথাটা বলে হো হো করে হাসবো। কীভাবে কার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে যাবে অনেকদিন পর। কীভাবে খুব গরম পড়বেনা, খুব ধুলো হবেনা, শরীর খারাপ করবেনা, কীভাবে সব খুব আচমকা স্বর্গের মতো হয়ে যাবে এবার দেশে ফিরলে তার হিসেব করি। সেই হিসেব অঙ্কের মতো পাকা। তাতে কোনো নড়চড় হবার সুযোগ নেই। যেনো আমি সর্বময় ঈশ্বর। নিজের ভবিষ্যৎ লিখছি আমার ইচ্ছেমতো। লিখছি ঠিক যেভাবে আমার রুচি।

পরিকল্পনাগুলো সব যে অযথা করা হয়, তা নয়। দেশে ফেরার দিন আসেই। তবে সেইসঙ্গে পরবাসে বসে নিয়তি লেখা ঈশ্বরের মাটিতে নেমে আসার সময় শুরু হয়। পরবাসী মানুষের দেশে ফেরা ছুটি হচ্ছে বাঙালি নিন্মবিত্তের মাসের বেতনের মতো। বেতনের দিনটায় লটারি পাওয়ার মতো আনন্দ থাকে বটে, কিন্তু বাস্তবতায় কিছু থাকে না। হাত টিপে টিপে খরচ করে জীবন বাঁচাতে হয় কেবল। মাসটা কোনোমতে পার করতে করতে পরের মাসের বেতনের স্বপ্ন দেখা হয় শুধু।

দেশে ফিরে সাজ্জাদের দোকান খুঁজে পাওয়া যায় না। রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায় না। একসপ্তাহ পাহাড়ে বেড়াতে যাওয়ার যে শক্ত আয়োজন, সে হয়ে ওঠে না। সব চেনা মুখের সঙ্গে আড্ডা দেয়ার যে বিশাল পরিকল্পনা, তার সময় মেলে না। সঙ্গী মেলে না। বন্ধু মহলে ভাঙন, নানা সংযোজন-বিয়োজন। সব অপরিচিত লাগে। ধুলো ধোঁয়ায় জীবন অস্থির হয়ে ওঠে। দিনগুলো পার হতে থাকে পলকে পলকে। মনে হতে থাকে দীর্ঘ আয়োজন করে বেড়াতে বেরিয়ে ট্রাফিক জ্যামের ধুলো-ধোঁয়ায় অনন্তকাল ধরে আটকে বসে আছি।

একেবারে যে কিছু হয়না তা-ও নয়। মার পাশে একটু হলেও বসে থাকা হয়। আপুর দিকে তাকিয়ে দেখা হয়। অত্রি-চন্দ্রা মামা বলে ডাকতে শিখেছে। সেই ডাক শুনে চমকে ওঠা হয়। মনে হয়, আহা, কতোকালের তৃষ্ণা জুড়িয়ে দেয়া এই শব্দগুলো আমার! মস্তিস্ক সেই শব্দের পাঠোদ্ধার করতে সময় নিয়ে ফেলে। মনে হয় সত্যি সত্যি একটা লটারি বোধহয় জিতলাম।

কারো কারো সঙ্গে দেখা হয়, আড্ডা হয়। খানিকটা হেসে ওঠা হয়। সাজ্জাদ না হোক, আমিনুলের দোকানে চা খাওয়া হয়। যেভাবে হিসেব করা ছিলো ঠিক সেরকম না হলেও সেই চা একেবারে খারাপও হয়না। এর মাঝেই দিন শেষ হতে থাকে। কতো মানুষের সঙ্গে কথা হয়ে ওঠেনা, দেখা হয়ে ওঠে না। ছুটি শেষের সপ্তাহখানেক আগে থেকেই সেই পুরোনো ঈশ্বর উঁকি দিতে থাকে মস্তিকে। সে তার আয়োজনের খাতায় লিখতে থাকে, "পরেরবার এসে হবে সব। পরেরবার সব পুষিয়ে নেবো"!

এয়ারপোর্টে পৌঁছতে পৌঁছতে ঈশ্বর তার আয়োজনের খাতা নিয়ে পুরোদমে কাজে লেগে পড়েন। আয়োজন হতে থাকে, পরিকল্পনা হতে থাকে। বুঝতে পারি সেই তালিকা এতো দীর্ঘ যে, সারাবছর দেশে থাকলেও তার সবকিছু করা হয়ে উঠতো না। অবশ্য সেই বাস্তবতায় ঈশ্বর নিরুৎসাহিত হন না। ছোট ছোট চেকবক্স দেয়া লম্বা তালিকা করতে থাকেন তিনি। একেকটা আয়োজন শেষ হলে তার পাশের চেকবক্সে টিক চিহ্ন দিতে মনস্থ করেন। তালিকা লম্বা হয়, সময় পার হতে থাকে। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করি অনেকগুলো বছর চলে গেলো। অনেকটা সময়। অনেকটা জীবন পার হয়ে গেলো। ঈশ্বর ক্লান্ত হননি। তিনি তালিকা করেই গেছেন। কী ভীষণ দীর্ঘ সেই তালিকা। আর কী ভীষণ শূন্য তার আদিগন্ত বিস্তৃত ফাঁকা পড়ে থাকা চেকবক্সের সারি।

কোনো যাদুবলেই শূন্য পড়ে থাকা সেইসব চেকবক্সে টিকচিহ্ন দেয়া হয় না!


মন্তব্য

সবজান্তা এর ছবি

এইসব লেখা আমি পড়ি না।

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

আমিও শুধু লিখছি, পড়িনাই।
মনে পড়ে গেল, তাসনীম ভায়ের সঙ্গে ২০১০ সালে চুক্তি করছিলাম ৫ বছর পর সবাই মিলে একসঙ্গে দেশে যাবো! সেই ৫ বছর হয়নাই এখনো!

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

অতিথি লেখক এর ছবি

তালিকা দীর্ঘ হতেই থাকে, তালিকার স্বভাবই বোধহয় এই। কিছু বাক্সে কখনো দাগ পরবে না এটা এখন মেনেই নিয়েছি, চাইলেও সুর মেলাতে পারিনা আজকাল। এত্তো দাগধরা বাক্স দিয়ে করবোটা কি, আধাখেঁচড়া হওয়ার চেয়ে কিছু ফাঁকাই থাকুক নাহয়, ইচ্ছেমত জল্পনা কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে ফেলবো।

নুড়ি

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

সেও একটা উপায় বটে।
ধন্যবাদ আপনার মন্তব্যের জন্য।

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

মুস্তাফিজ এর ছবি

যে মুহুর্তে দেশ ছেড়েছি সময় আমাদের সেই মুহুর্তেই আটকে রেখেছে। কালের স্রোতে দেশের, মানুষের, বন্ধু-বান্ধবদের পরিবর্তনটুকু প্রবাসে আমরা অনুভব করতে পারিনা। দেশে ফিরে তাই আটকে থাকা সময়টাকেই খুঁজে ফিরি আর আশাহত হই।

...........................
Every Picture Tells a Story

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

এতোদিন হয়ে গেল মুস্তাফিজ ভাই, এখনো আটকে আছি...

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

সোহেল ইমাম এর ছবি

দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে বেদনার শিরা-উপশিরা। দেশছেড়ে কোথাও কখনওই যাইনি, কিন্তু আপনারা যখন লেখেন তখন বুকের ভেতর কোথাও দেশের জন্যই টনটন করে ওঠে, আশ্চর্য হই। ভালো লাগে আমাকে এই শিকড় ছেড়ে বেশি দুর কোথাও যেতে হয়নি বলে। সুন্দর লেখা আরো একটু বড় হলে ভালো হতো।

---------------------------------------------------
মিথ্যা ধুয়ে যাক মুখে, গান হোক বৃষ্টি হোক খুব।

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

আরো বড়! এটাই তো অনেক প্যানপ্যানানি! হাসি

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

অতিথি লেখক এর ছবি

মুদ্রার উলটো পিঠের গল্পটা আমি জানি। যেখানে কিছু মানুষ আছে যারা নিজের বাড়ি-পাড়া/গ্রাম/মহল্লা-দেশ ছেড়ে কোথাও যায় না কিন্তু তার চারপাশটা আস্তে আস্তে করে খালি হয়ে যায়। ১৬/১৭ কোটি লোকের জনারণ্যে সে আস্তে আস্তে একা হয়ে যায়। নতুন করে যাদেরকে আঁকড়ে ধরতে চায় তারাও এক সময় তাকে ছেড়ে চলে যায় - এমনকি নিজের গর্ভজাত/ঔরসজাত হলেও। এভাবে বার বার তাকে নিঃশেষিত হয়ে যেতে হয়। তার চারপাশের বাড়িঘর-রাস্তাঘাট পালটে যেতে থাকে, গাছপালা-মাঠ-পুকুরগুলো নাই হতে থাকে, ছোট দোকান-রেস্টুরেন্টগুলো বন্ধ হয়ে যেতে থাকে, বইয়ের দোকানগুলো টিশার্ট বা মোবাইলের দোকান হয়ে যায় -------- এ এক অনিঃশেষ তালিকা। সেখানে কেউ যখন ফিরে আসার কথা বলে তখন এককালে কয়েকটা দিনের আনন্দের আশা করতাম। সেই আশাগুলো হতাশা হতে হতে এখন আতঙ্কে পরিণত হয়েছে। এসব নিয়ে হয়তো একটা আস্ত ব্লগ লিখতে পারতাম, কিন্তু কী হবে সেসব লিখে? মাঝখান থেকে কিছু মানুষ ভুল বুঝবে, কেউ অভিমান করবে, আর বাকিরা গালি দেবে।

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

লিখে ফেলেন। পড়ে দেখি কী মনেহয়!

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

সাবিহ ওমর এর ছবি

দেশ ছাড়ার আগে শেষ আট বছর ঢাকায় ছিলাম। আমি শ্বাসকষ্টের রুগী, জীবন্মৃতের মত নিঃশ্বাস বন্ধ করে পুরো সময়টা কাটিয়েছি। শহরটার সাথে কোনরকম ব্যক্তিগত সম্পর্ক তৈরি হয় নাই। সেদিক থেকে বড় বাঁচা বেঁচে গেছি। নস্টালজিয়ার ব্যাপারগুলো এত দূরের অতীত, তাতে ফিরে যাবার উপায় নেই কোন। ভালো না খারাপ হলো ব্যাপারটা, জানি না।

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

শ্বাসকষ্টের রোগির জন্য ঢাকা খুব বাজে জায়গা। আবহাওয়া/পরিবেশের হিসেবেও ঢাকা সুস্থ শহর নয়। কিন্তু সেসব হিসেব করে তো আর 'চিন্তা' চলে না!

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

অতিথি লেখক এর ছবি

বাহ্ সত্যিই খুব ভালো লাগল। গল্পটি পড়ে
(আয়নার হক)

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

ধন্যবাদ আপনাকে।

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

অতিথি লেখক এর ছবি

উনিশ বিশ পার্থক্য হলেও, ব্যাপারগুলো সবার জন্য একই বোধহয়, অত্যন্ত বিষন্ন বোধ করি। লেখা খুব ভাল লেগেছে।
অনন্যা

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

লিখে ফেলেন, জানা হোক।
ধন্যবাদ আপনার মন্তব্যের জন্য।

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

অতিথি লেখক এর ছবি

দেশ কি কেবল একটি ভূখণ্ড? কোন দেশে ফিরে যাবো আমি? কেন? আমি যদি আপনার মতো করে দেশের জন্য টান অনুভব করতে পারতাম! আমাকে টানে আমার অতীত, এ পৃথিবী একবার পায় তারে............

----মোখলেস হোসেন।

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

ধন্যবাদ আপনার মন্তব্যের জন্য।

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

সত্যপীর এর ছবি

হয়তো এসেছে চাঁদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে
সরু-সরু কালো-কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার,
শিরীষের অথবা জামের,
ঝাউয়ের—আমের;
কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে।

..................................................................
#Banshibir.

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

মন খারাপ

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

মেঘলা মানুষ এর ছবি

আমার ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বের করে আনলেন মন খারাপ

অন্যদিকে কতশত 'ফেসবুক' বাচ্চা আছে আত্মীয় বন্ধুদের যাদের সামনা সামনি দেখতে পারি নি, কেবল ছবিতে বেড়ে ওঠা দেখেছি। শেষবার দেশে যাবার সময় এক কাজিনের জন্য একটা জামা নিচ্ছিলাম, পুঁচকি আকারে দেশে দেখে এসেছিলাম। পড়ে চকলেট নিয়ে ওর হাতে দিতে গিয়ে দেখি সেই পুঁচকি লম্বু হয়ে গেছে।

লেখা ভালো লেগেছে, শুভেচ্ছা হাসি

অতিথি লেখক এর ছবি

এসব লেখা পড়তে ইচ্ছে করেনা কিন্তু পড়া হয়ে যায়। জার্মানিতে আসার প্রথম কিছুদিন সচলে নিয়মিত মন্তব্য লিখতাম। দেশ ছেড়ে আসার তীব্র অনুভূতি নিয়ে লেখার ইচ্ছে ছিল। আস্তে আস্তে মানিয়ে নিয়েছি। আবার দেশে ফিরলে কি দেখব তার একটা ফিরিস্তি এ লেখায় দেখে নিলাম। যাই হোক ভাল থাকুন। জীবন হয়তো এমনই!

রাজর্ষি

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।