জুনের চারঃ পিরিচের ওপর উনচল্লিশটা পানিবিন্দু

ঠিক জন্মের মুহূর্তে, আমাদের স্মৃতিতে সম্ভবত কোন তথ্য জমা পড়েনি। পড়লেও, সেই তথ্য, ছবি বা শব্দ উদ্ধারের ক্ষমতা আপাত-সাধারণ মানুষের নাই বললেই চলে। আমার কেন জানি মনে হয় স্মৃতিধর মানুষের জীবনের এটা একটা করুণ পরিহাস, সে নিজের সৃষ্টির মুহূর্তের কোন স্মৃতির সাক্ষী হতে পারে না। সেইসময়টিকে মনে করে কী অপার্থিব অনুভব হতে পারে, সেটা আমাদের কারোই জানা নেই। এগুলো নিয়ে আমি প্রায়ই ভাবি, এবং খুব অদ্ভুতভাবেই আমি এমন একটা মুহূর্তের অধিকারী। এমন একটা সময়, যার পর থেকে আমার বাকি জীবনের সবকিছুই বদলে গেছে। বলা চলে একটা নতুন জন্ম, একটা দ্বিতীয় জন্ম- নব উন্মোচন ঘটেছে আমার জীবনেই। আশ্চর্যের ব্যাপার, সেই সময়টিতে তার গুরুত্ব বুঝে উঠতে আমি একেবারেই পারিনি। এখন তেরো বছর পিছনে তাকালে, ক্রমশ আমার কাছে এটাও পরিষ্কার হয় যে আমাদের জীবনে ঘটমান চমকের স্বরূপ বুঝতেও আমাদের অনেকদইন লেগে যায়।

চৌঠা জুনের বিকেলে, ঈষৎ ঢালু পিচের রাস্তা দিয়ে গাড়িটা যখন গেইট পেরিয়ে ঢুকছিল, গাড়ির কাচের উপর দিয়ে সারবাঁধা পাতাবাহারের রেলিং আমার চোখে পড়ে। এখনও। আরো একটু এগুলেই সবুজ। সবুজ আঁধারের মত ঘন নরোম মাঠ। চোখের ভিতরে সেই সবুজ আগুন ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ে খুব অজান্তেই। আমি টের পাই যে এখানে বিস্তৃত মাঠের পাশে আমি কতটা ক্ষুদ্র, অপাংক্তেয়। এর পরের ছয়বছরে যতবারই গেইটটা পেরিয়ে ঢুকেছি, আমার ঘাড় স্বয়ংক্রিয়ভাবেই ডানদিকে ঘুরে গেছে। কী সবুজ! মায়াময়, তীব্র আকর্ষণী, কুহকের মতো টানে। আজকে সেই সবুজ মাঠটাকে এড়িয়ে বাকি সময়ের দিকে চোখ মেললে কেবলই ঘোলাজল, কেবলই ঘূর্ণন। এক একটা দিনের গল্প, এক একটা মুহূর্তের কথাতেই কত গল্প মিশে গ্যাছে। সেই গল্পে হাসি, কান্না, দুঃখ, সুখ, রাগ, বিরক্তি, বিষাদ, একাকীত্ব আর সৌহার্দ্য কীভাবে গুলে গ্যাছে বেমালুম। আজ কোন চেহারাই সেখানে আলাদা করতে পারি না। একটা সুতোকে খুলে আনতে গেলে, সাথে জড়াপাকানো সুতোরাই বাকবাকুম কথা বলে ওঠে!

ঘোলাজলেই মুখ ভাসায় গোঁফওয়ালা মকবুল ভাই, আমাদের গেমসের ঠিক আগে, তিনি একটা কাঠের ট্রলি ঠেলে ঠেলে বাস্কেটবল, ফুটবল, ভলিবলগুলো নিয়ে আসতেন। মাঝবয়েসী, তখন যাকে প্রাগৈতিহাসিক মনে হত আমাদের, ঈষৎ ঢুলুচোখের মকবুল ভাই ট্রলিটা মাঠে আনলেই, আমরা ঝাঁপিয়ে পড়তাম। এই হুড়োহুড়ি তার স্থৈর্যধ্যানে ব্যাঘাত ঘটাত, তাই হয়তো একটা চাপা 'গ্রান্ট' করতেন। বিরক্তির কী অনাবিল বহুমুখী প্রকাশ। আমরা পাত্তা দিতাম কই! আরো মুখ ভেসে ওঠে কার- একটা হলুদ খামের। আমার নামেই এসেছিল, বেনামি খাম। স্যারের শ্যেন চোখে আটকে গিয়ে সেটা দুইবছর আটকে ছিল অফিসের কাচের নিচে, টেবিল ক্লথেরও নিচে। আড়ালে, গোপনে, বয়ঃসন্ধিমাখা একটা ছেলের কবিতায় মুগ্ধ হয়ে কে যেন লিখেছিল। প্রেরিকার নামও পুরুষালি, যদি ধরা পড়ে যায় সেই ভয়ে! ধরা পড়েছিল ঠিকই, দুই বছর পরে সেই হলুদ বিবর্ণ হয়ে গেলে চিঠিটা আমার হাতে আসে। ততদিনে কবিতা ছেড়ে গেছে, হলুদের সাথে ফিকে হয়ে গেছে কিশোরীর স্মৃতি।

চৌঠা জুনে কেন এই মুখগুলো আকারহীন হয়ে আমার কাছেই ফিরে আসে?

এবারে চৌঠা জুনে আমি পঁচিশ পেরিয়ে গেলাম। বিকেল গড়িয়ে গেলে আমিও সেই শৈশব-ছাড়ানো ছেলেটাকে খুঁজেছি, সেই অনুসন্ধান কত ব্যাকুল, কত উদগ্র, সেটা কে-ইবা বুঝবে? সেই টানেই দেখা হলো পুরনো সাথীদের সাথে। সবুজ মাঠের পাশে যাদের বিদায় জানিয়েছিলাম সাত বছর আগে, তাদেরই কেউ কেউ সাতবছরের গল্প নিয়ে ফিরে এলো আমার কাছে। এত এত কথা কি একরাতে বলে ফেলা যায়? জীবনের পথ বেঁকে কত দূরে চলে যায় আমাদের! আমার মতোই পঁচিশ পেরুনো একজনের সাথেই এমন দেখা হলো, এখন মেরিন ইঞ্জিনিয়ার হয়ে সাগরে সাগরে ঘুরে বেড়ায়। এই মানুষটা আমার কাছে নতউন জনপদের মতোই অজানা লাগে। যাকে চিনতাম, সে খুব অবলীলায় ঘুমাতো, দুপুরের খাবারে সব্জি দেখলে যার মুখ বাঁকা হতো, ছোটবেলায় খেতে পারতো না সে। একটু ঝুঁকে হাঁটা সেই সেলিম আজকে হেসে হাত বাড়িয়ে দিলে আমি অবাক হই, নির্বাক খুশিতে আমার ভেতরে গমগম করতে থাকে!

সাতানব্বুইয়ে চলে গিয়েছিল ফয়েজ। বাইরেই পড়েছে সে বাকিটা সময়ে। গত বারোবছরে যার সাথে দেখা হয়নি, চৌঠা জুনে দেখা হলো! তাও সেসময়ে কারেন্ট চলে গেছে। ফয়েজের গলার স্বরে আমি তাকে চিনি নাই, এমনকি সে অচেনা হয়ে রইলো কারেন্ট আসার পরেও। সেই চৌদ্দ বছরের কিশোর কোথায়? বাকিদের সাথে কথা, স্মৃতির দৌড়ে আমরা একে অপরের সাথে আজ হঠাতই মেতে উঠলাম! কত কত গল্প। সেই তোড়ে ভেসে এল কালো কুচকুচে আমীরুল স্যার। আমাদের জ্বালিয়ে পুড়িয়ে যিনি নিখাঁদ স্বর্ণই বানিয়ে দিয়েছেন। ঘাই মেরে জেগে উঠলেন শীলা ম্যাডাম, আঠারো বছরে আমরা বিভ্রান্ত দুপুরে যার শাদা শাড়ির লাল পাড়ে আজও মুগ্ধ হয়ে আছি!

গল্পে গল্পে রাত বাড়লো। কয়েকজন বিবাহিত, কয়েকজন বিবাহোন্মুখ। অনুপস্থিত একজন ফুটফুটে মেয়ের বাপ, সেটাতেই বলিহারি গেল সকলে! পুরনো কিশোর-তরুণের খোলস ছেড়ে আমাদের প্রাকৃত জীবনে ফেরার সময় এসে গেল। আমি তখনও চুপচাপ হাতড়াচ্ছি। স্মৃতি এক হতচ্ছাড়া পিঁপড়ের মতো কুটকুট করে কামড়েই যাচ্ছে। হাত মিলিয়ে কথা শুরু হয়েছিল, ফেরার সময়ে বিদায়ে গলা মিলাতে দ্বিধা হলোই না। আবার কবে দেখা হয়, কে জানে? একজন আসেনি, শুনলাম সে সেই সবুজ মাঠের কাছেই চলে গেছে গতকালই। আমরা শুনেই আফসোস করি। ঢাকার জীবন আমাদের শেকল পরিয়ে দিয়েছে, নাহলে আমরাও সেখানে থাকতাম আজকে। বলার পরেও, আমরা জানি, আসলে থাকতাম না। সেই কিশোর জীবনের মাঠটাকে আমরা ওখানেই ফেলে এসেছি। এখন ফিরে গেলে কেবল শুকনো পাতার সাথেই দেখা হবে।

এই যে পরের চৌঠা জুনে অনেকে পৃথিবীর কোণে কোণে ছিটকে পড়বে পড়াশোনা, চাকরি বাকরির টানে। নিজেকে আমার পিরিচের উপরে পানিবিন্দুর মতো মনে হয়, প্রবল ঘূর্ণনে টাল সামলাতেই পারছি না। এই মুখগুলো অপরাপর বাস্তবতায়, নাকি চোখের অহেতুক বাষ্পে, নাকি গরমের ঘামে ঝাপসা হয়ে যায়। শুধু সেই সবুজ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা উনপঞ্চাশটা কিশোরের হাসিমুখ জ্বলজ্বল করতে থাকে!

***
৪/৬/৯