খেকশিয়াল এর ব্লগ

অনেক আগের কথা। মুসাহি প্রদেশের এক গ্রামে মোসাকু আর মিনোকিচি নামে দুই কাঠুরে বাস করত। যে সময়ের কথা বলছি সে সময় মোসাকু বুড়িয়ে গিয়েছিল, আর তার শিষ্য মিনোকিচি ছিল আঠারো বছরের এক ছেলে। প্রতিদিন তারা গ্রাম থেকে পাঁচ মাইল দূরের বনটায় কাঠ কাটতে যেত। যাবার পথে বড় একটা নদী পড়ত যার সাথে ছিল ফেরী পারাপারের নৌকা। অনেকবার ফেরীর জায়গাটায় ব্রীজ বানানো হলেও বন্যার টানে ভেঙ্গে পড়ত ওগুলো। নদীর ও জায়গাটা এতোই খরস্রোতা ছিল যে কোন সাধারণ সাঁকোও টিকত না।

১।
রাস্তাটা পাশাপাশি এক মানুষ লম্বা হলেও দৈর্ঘ্যে বেশ বড়ই হবে। ভাঙ্গা চাঁদের আলোয় যতটুকু দেখা যায় তাতে তাই মনে হল পরিতোষের দেখে।
‘ধ্যাত শালা! আবারও হারিয়েছি!’
ছুটিতে গ্রামের বাড়ি এসেছিল ও কদিন বেড়াবার জন্য। এমনিতেই করে এক বিরক্তিকর চাকরী, আর এ কবছরের খাটুনিতে অস্থির হয়েই ও ঠিক করেছিল যে নাহ, গ্রামের দিকে এবার একটা ঢু মারতেই হবে, অনেকদিন যাওয়া হয় না। তিনদিন কাটিয়ে আজকে রাতের গা...

যখন ক্লান্ত ছিলাম
কাজে ও অকাজে
সময় চলছিল বা চলছিল না
নিজেরই নিয়মে
আর আমি
মনে হচ্ছিল যেন কোন টুলের উপর দাঁড়িয়ে
উকিঝুকি দিচ্ছিলাম ইতিউতি
অনাগত কোন সাংস্কৃতিক সন্ধ্যায়
শিশুর মত
খুঁজছিলাম বাবাকে
বাবার কাধটাকে
এখনো খুঁজি
ক্লান্ত হই যখন

যখন দুঃস্থ ছিলাম
ছুটছিলাম পেটটাকে হাতে করে
থুথু আর খিস্তি মুখে
বিশ্রী সময়ের বাঁকে বাঁকে
হঠাৎ খুশি নিয়ে এসেছিল এক দেবশিশু
যার আসার কথা ছিল ...

গাধী কয় 'ঘোড়া রে
ওরে মুখপোড়ারে
দেখে তোরে পড়ে গেনু
হয়ে গেনু খোড়া রে'
ঘোড়া কয় 'গাধীরে
জাত-পাতে নাদিরে
আয় সোনা কাছে আয়
খুরোডোরে বাঁধিরে'
অবশেষে হাছাহাছি
এলো তারা কাছাকাছি
দিলো ফি বচ্ছর
গ্যাদা গ্যাদা খচ্চর।

শব্দহীন অন্ধকার আড্ডায় একদিন
একদিন এক শব্দহীন অন্ধকারে
এসেছিল অদ্ভুত এক বাতাস
অনেকটা দৃশ্যমান হয়ে
কেমন?
মনে হয়েছিল ওথেলোতে বলা সেই ডাইনীর বন
বেয়ে বেয়ে যেন উঠছিল কাধ বেয়ে
ধীরে ধীরে
তারপর কান কাছে ফিসফাস
আর কিছু নমঃ নমঃ মন্ত্র
মনে হচ্ছিল গীর্জার কনফেশন রুমে বসে শুনছি বৈদিক মন্ত্র!
-ফের?
-ফের তো কপালের রে
-বাদ দে...তো! কি বললে?
সব কি বুঝেছি নাকি?.. সব শেষে শুনলাম বললে...
‘ওরে হাড় হাভাত...

গল্প নিয়া খেলাধুলা চলিবে কি? আসুন সবাই মিলিয়া গল্পখানি বড় করি।

একদা কোন এক বনে একটা বাঘ বাস করিত। তো সে হালুম হুলুম উড়ুম ঘুড়ুম করিয়া বনের নধর হরিণগুলোকে খাইয়া একে ধরিয়া ওকে মারিয়া, ভয় পাওয়াইয়া, সকলের অন্ডকোষ স্কন্ধে তোলাইয়া কাটাইতেছিল বেশ সুখেই। কিন্তু একদিন এক ঘটনা ঘটিল। সেদিন বাঘ বাবাজী আহার করেন নাই। করিবেন যে তারো কোন উপায় মিলিতেছিল না, পথে শুধু কিছু ধুরন্ধর খরগোশ আর কাটার ...

What is love without hate
What you hate, you my love
You gotta have to hate so much
So, that only you can love
What do you hear with those ears
That enchanting fall of yours?
Deeply it fall with joy, I heard
And so deep too make it soars.
And I know then you rise up
With those passions all you hold
Draw them near to your heart
And you look like you got cold
You do know and it’s true
Hate them and you love them too
Like you haunt me all these time,
Haunt ‘em ‘til they’re haunting you
You hate to loose them, see them gone
Long do with your first love song
I love to hate seeing its fate
Make you right and it all wrong

What is hate without love
What you love, my sweetheart
You gotta have to love me so much
So, that me you lone can hurt

ছোট থাকতে মনে পড়ে, কিভাবে ভোর হতে না হতেই চোখ কচলে চলে যেতাম রান্নাঘরে মায়ের কাছে। যেখানে মা ভাজত নানারকমের সব পিঠা, চিতই, পাটি-সাপটা। কুয়াশাভোরে ফুইয়ে ফুইয়ে পিঠা শেষ করেই ছুট বাইরে! আকাশ ভর্তি ঘুড়ি ! চক্ষুদার, কাছিম আরো কত। দৌড়ে উঠতাম পারভেজদা দের ছাদে। ততক্ষনে শুরু হয়ে গেছে উড়াউড়ি ! আমি কম উড়াতাম, নিজের নাটাইও ছিল না। কিন্তু সব কিছুতেই হাত ছিল আমার। চুর ধরা, মাঞ্জা দেয়া থেকে, লগি দি...

হায়াও মিয়াজাকির অ্যানিমেটেড মুভির ভক্ত আমি অনেক দিনের। শুরুটা হয়েছিল বন্ধু ডলারের কাছ থেকে শুনে দেখা স্পিরিটেড অ্যাওয়ের মধ্য দিয়ে। সে এক অদ্ভুত মুভি! এক মেয়ে তার বাবা মায়ের সাথে পথে যেতে যেতে এক প্রাচীন জায়গায় এসে পড়ে। জায়গাটা জনমানুষহীন একটা শহর, দোকান ভর্তি জিনিসপত্র, খাবার দাবার কিন্তু ক্রেতা বিক্রেতা কেউ নেই। মা আর বাবা এক খাবারের দোকানে বসে পড়ে খেতে। মেয়েটা অবাক হয়ে ঘুরত...

গজিনী দেখলাম । তবে গজিনীর কথা বলার আগে মেমেন্টোর কথা বলে নেয়া উচিত । মেমেন্টো হল ক্রিস্টোফার নোলানের সেই মুভি যা সেই সময়ের প্রতিটি মুভি ভিউয়ার থেকে ক্রিটিক সবারই ঘাড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল এই মুভির কাহিনীকার( নোলানেরই ভাই জোনাথন, গল্পটি নেয়া হয়েছে তার ‘মেমেন্টো মরি’ নামক ছোট গল্প থেকে) আর পরিচালককে নতুন করে একবার দেখার জন্য। মুভিটির অদ্ভুত অসাধারণ কাহিন...