মুখফোড় এর ব্লগ

১.
আমার বন্ধু আজিজ অত্যন্ত দুষ্ট প্রকৃতির লোক। কেন যে তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিতে গিয়াছিলাম ভাবিয়া আজ নিজের মনে আপসোস হয়।

আজিজ কলেজে উঠিয়াই মদ খাইত, এব...

[justify]

ঈশ্বর কুরসিতে হেলান দিয়ে ঝিমাইতেছিলেন। বয়স হইয়াছে, ইদানীং দ্বিপ্রহরে আহারের পর পরই ঠেলিয়া নিদ্রা আসে।

তন্দ্রার ঘোরে তাঁহার মনে হইতে লাগিলো, দরবারের বাহিরে কে বা কাহারা যেন গুজগুজ ফুসফুস করিতেছে। তিনি পাত্তা দিলেন না। সম্ভবত ইহা স্বপ্ন। এর অর্থ, নিদ্রা চাগাইয়া উঠিয়াছে। ঈশ্বর মনস্থির করিলেন, ঘুমাইয়া পড়িবেন। বিকালে উঠিয়া এক কাপ গরম চা পান করিবেন ফ্রেশ পাত্তি যোগ করিয়া, ...

মফস্বলের পোলাপান আমরা। কম্পিউটার নাই ফুটবল খেলি সত্যিকার মাঠে। ইন্টারনেট নাই, ব্লগ লিখতে পারি না।

কিন্তু যার মাঠে ফুটবল খেলি, সেই রহমান চাচা বড় চামার...

গাব্রিয়েল মগাদিশু চৌরাসিয়া কৌচে বসিয়া ভোগান্তির বোতলের ছিপি মোচড় মারিয়া খুলিতে যাইতেছিলেন, তখনই সিনে সাংবাদিক পমি রহমান আসিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে উপস...

[justify]

আদম এক বিষম দুর্বিপাকে পড়িয়াছে। ঈভের ঘরের দরওয়াজা খুলিতেছে না। ভিতর হইতে বন্ধ। টোকা দিলেও মাগী সাড়া দিতেছে না। হয়তো নাক ডাকিয়া ঘুমাইতেছে। আদম ঘরের বাহিরে বলিয়া তাহাকে রাত্রিকালে নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটাইবারও কেহ নাই।

আদম কয়েকবার গায়ের জোর খাটিয়া দরজা খুলিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া হাল ছাড়িয়া দিলো। বাপরে বাপ। ঈশ্বর তাহাদের ঘরের দরজা এত মজবুত করিয়া বানাইয়াছেন কী কারণে? তিনি তো ...

[justify]

আদম বিষন্নবদনে একটি দুধের নহরে পা ডুবাইয়া বসিয়াছিলো, স্বর্গদূত গিবরিল একটা রশ্মিনির্মিত গেন্ডারি চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া কহিলো, "আদম! হইয়াছে কী? মুখখানি মলিন কেন?"

আদম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলো, "আর কী হইবে? ঈভকে পটাইয়া খাটে তুলিতে পারিতেছি না। মাগী কেবলই নিষিদ্ধ ফলের জন্য বায়নাক্কা ধরে।"

গিবরিল কহিলো, "তুমি আর কতদিন ঈভের পশ্চাদ্ধাবন করিবে? এই বেলা আমাদের সাথে রশ্মিপট্টিতে চ...

১.
হতবুদ্ধি রাম লক্ষণকে বলিলেন, "ভ্রাতঃ, তোমাকে রাখিয়া গেলাম সীতার প্রহরায়, তুমি কী বুদ্ধিতে তাহাকে একাকী রাখিয়া সিনেমা দেখিতে গেলে?"

লক্ষণ অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সীতা বউদি নিখোঁজ হইয়াছেন ঠিকই, কিন্তু "নিষিদ্ধ নারী" জমিয়াছিল...

চালের দাম অগ্নিমূল্য হইবার পর হইতে আহারেবিহারে কিঞ্চিৎ সংবরণের পন্থা অবলম্বন করিয়াছি। প্রাতরাশে একটি কলা খাই এক টুকরা রুটি অবলম্বন করিয়া। পূর্বকালে দ্বিপ্রহরে থালে দ্বিতল ভাতের অট্টালিকা বানাইয়া মধ্যে একটি ঝোলের পুষ্করিণ...

[justify]

আদম ক্রোধান্ধ হুহুঙ্কার ছাড়িতে ছাড়িতে ঈশ্বরের দরবারে প্রবেশ করিলো।

দ্বারপথে জনৈক স্বর্গদূত তাহার আইডেন্টিটি কার্ড দেখিতে চাহিয়াছিলো। কহিয়াছিলো, "ডান্ডি কার্ড হায় কেয়া?"

আদমের মেজাজ অদ্য দুরস্ত নাই, সে দন্ত খিঁচাইয়া কহিলো, "কদ্দিন আগেই না সেজদা দিয়ে পায়ের গোদে চুমাচাট্টি খাইলি? ভুলে গেলি এর মধ্যেই? আমার আবার ডান্ডি কার্ড কিসের র্যা?" এই বলিয়া সে প্রহরী স্বর্গদূতের হাতে...

[justify]

আদম বিড়বিড় করে, "এই স্বর্গটা শালা পুরা দুই নাম্বার হয়ে গেছে!"

ঈভ বলে, "বিড়বিড় করে কী বলো? গালি দাও নাকি?"

আদম উষ্ণ হয়ে ওঠে, বলে, "ঐ, তোমারে বিড়বিড় কইরা গালি দিমু ক্যান? জোরে গাইল দিতে পারি না? আমার নাম আদম, কোন হালারে আমি পুইছা চলি না, বোঝলা? আর গাইল তোমারে দিমু না ক্যান, বাপের বাড়ি থিকা কিছু আনছো যে সোহাগ কইরা কথা কমু?"

ঈভ ক্ষেপে ওঠে, বলে, "অ্যাদ্দিন চিল্লাচিলি্ল করলা, আমার লাইগা তোমার ...