নিবিড় এর ব্লগ

০।
পরীক্ষা মানেই আমার জন্য যন্ত্রণা, পরীক্ষা মানেই গঞ্জনা। তাই সুন্দর এই ছুটির সকালেও বসতে হল পরীক্ষার হলে। বসেই বুঝে গেলাম, যা বুঝার তা ঠিকি বুঝে গেলাম। তবে ব্যাপারটা যে এইভাবে বুঝতে হবে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারি নাই। বুঝা না বুঝার ঘোর কাটতে কাটতেই একটা বাঁশ নিশ্চিত বরাদ্দ হয়ে গেল আমার নামে। কিন্তু সমস্যাটা আসলে সেইখানে না, সমস্যা আসলে অন্যখানে।

আমি আসলে এমন একটা ছাত্র যাকে কিনা ...

০।
সেইদিন বিকেল বেলা হাজির হলাম শুদ্ধস্বরের সামনে, টুটুল ভাই সহ আর জনাকয়েক সচলের উপস্থিতিতে শুরু হল আলাপ আলোচনা। তো সেইখানেই দেখা সচল বিপ্লব ভাইয়ের সাথে। এর আগে আমাদের বাস্তবের জগতে দেখা সাক্ষাত হয় নায় তাই কিছু কথা বার্তার পর বিপ্লব ভাই বললেন- তা নিবিড় আপনার ফোন নাম্বারটা বলেন। আমিও বললাম- জ্বী বিপ্লব ভাই নাম্বার হল ০১৫৫......। এইবার বিপ্লব ভাই বললেন- তা নিবিড় আপনার নামটা বলেন মোব...

খটখট-খটাখট, কী-বোর্ডে আঙ্গুল চলছে বারবার। চারিদিকে আর কোন শব্দ নেই, আর কেও নেই। সব ঘুম,
জেগে আছি শুধু আমি। লেখাটা আজকেই শেষ করতে হবে। কিন্তু সামনে এগোচ্ছে না কিছুই। যতই কী-বোর্ডে ঝড় তুলছি ততই বেকস্পেসে চাপ পরছে। কালকেই ম্যাগজিনের জন্য গল্প জমা দেবার শেষ তারিখ। বুঝে উঠতে পারছি না কিছুই কারণ রাত শেষ হতে বেশী বাকী নেই কিন্তু গল্পের এখনো অনেক বাকী।

সন্ধ্যায় মাথায় আসা গল্পের প্লটট...

আচ্ছা বলেন তো, সচলে অতিথি লেখকরা সাধারণত কি ধরনের পোস্ট লিখেন না? উত্তরটা আমিই দেই- জন্মদিনের পোস্ট। তাই জন্মদিনের পোস্ট লিখার প্রতি আমার লোভ সেই অতিথি থাকার সময় থেকেই। আর সেই সময়ই ঠিক করছিলাম জনাকয়েক সচলের জন্মদিনের পোস্ট যে কোন মূল্যে আমিই দিব, এমনকি সচলের সরকারী জন্মদিনের পোস্ট লেখক সবজান্তা ভাইকেও এই সুযোগ দিব না। আজকে একজনের ক্ষেত্রে এই সুযোগ হারাচ্ছিলাম একটুর জন্য কিন্...

০০।
সেই অনেককাল আগে আমি যখন সচলের খোঁজ় পেলাম সেই সময়ের কথা। পাঠক হিসেবে নিয়মিত ঘুরাঘুরি করি কিন্তু ভয়ে কিছুই লেখা হয় না। এদিক যাই সেদিক যাই। এর, তার, সাবার লেখা পড়ি কিন্তু ঘুরে ঘুরে একটা জিনিসের বেশি খোঁজ করি। আজকাল অবশ্য সেই জিনিসটার তেমন একটা খোঁজ আর সচলে পাওয়া যায় না, বলা যায় বেশ দূষ্প্রাপ্য সেই জিনিস। ব্যাপারটা হল পাল্টাপাল্টি কমেন্ট। সেইদিন ভাব নিয়ে এক নতুন সচল পাঠক বন্ধু ...

বট গাছ তলার বকশীর চায়ের দোকান টা বট গাছের মত পুরান না হলেও বয়স কিন্তু একদম কম না। তাই এর ইতিহাসও কম না। আজমল যেমন বলে ওর মা কে নাকি ওর বাবা জীবনে প্রথম দেখেছিল এই দোকানের সামনে দিয়ে যাওয়া বালিকা স্কুলের রাস্তার ওপর। বকশীর ছেলে যেমন আমজাদ চেয়ারম্যান কে দেখিয়ে বলে- চেয়ারম্যান হইলে কি হইব! ভাল কইরাই তো চিনি, আগে কেমন পোংটা আছিল। এই দোকানে বইয়াই তো মাইয়া দেখত। ঠিক তেমনি করে মাইয়া দেখতে ...

০।
ছুটি ছুটি ছুটি, ক্যাম্পাস আগামী একমাসের জন্য ছুটি। আগামী কয়েকদিনের মধ্যে কয়েকটা এস্যাইনমেন্ট জমা দিতে পারলে ছুটিতে বাগড়া দেবার মত আপাতত কাওকে দেখা যাচ্ছে না। ক্যাম্পাস এই ছুটি গুলিতে কেমন জানি ফাঁকা ফাঁকা হয়ে যায়। সামনে পরীক্ষা আছে, এস্যাইনমেন্ট জমা দিতে হবে, টিউশনী বা কিছু প্রেম পাগল ছাড়া ক্যাম্পাসে আর কাওকে দেখা যাবে না। তবে থাকবে আরেকটা দল, আমার মত। যারা কিনা ছুটিতে আর ...

০।
মানুষ কেন ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেয় না জানেন? কেন হিটলার নেপলিয়নের উদাহারণ থাকার পরও রাশিয়া আক্রমণ করেছিল জানেন? আগে না জানলেও গত দিন দু'য়েক থেকে জানি। ইউনিতে উঠার পর সবাই খালি উপদেশ দিত- ইউনিতে মোটামুটি রেজাল্ট করা কোন ব্যাপার না। খালি নিয়মিত ক্লাস করবা আর প্রতিদিন অন্তত এক ঘন্টা পড়াশুনা করার চেষ্টা নিবা। এইটা কোন ব্যাপার হল!!! কিন্তু এইটাই একদিন ব্যাপার হয়ে গেল। সারাদিন ঘুরাঘ...

আসেন একটা গল্প বলি। আজ যেহেতু শুভ দিন তাই কঠিন কোন বাস্তবতার গল্পে তাইলে আজ আর না যাই। এই গল্পের নায়ক একজন দুখী বালক। গল্পের শুরু সেই এমন একটা সময়ে যখন সচলে চলছে নব্য প্রস্তর যুগ। ছাগু বিহীন এই সচলে তখন রমরমা অবস্থা। এইটা ঠিক সেই সময় যখন হিমু, ধূগো কিংবা দ্রোহী মেম্বার শালীর সন্ধানে যেকোন সিরিয়াস পোস্টও ছিনতাই করতে পারে, রেনেট কিংবা খেকশিয়াল দা যখনো অতিথি ঠিক সেই সময়, ঠিক সেই সময় এ...

০।
এইটা আসলে ডায়েরী লেখার একটা প্রচেষ্টা। ডায়েরীতে নাকি মানুষ নিজেই নিজেকে, তার সময় কে বন্দী করে রাখে। আমিও চাই আমার সময়গুলো, চিন্তা গুলো বন্দী করে রাখতে। যাতে দশ বছর পর একদিন সচলের পুরান পাতা গুলো পড়তে পড়তে বুঝতে পারি ঠিক কেমন ছিলাম আমি, আমার চিন্তা গুলো। হাসতে পারি নিজের বোকামীতে। যেন আমার মন পবনের নাওয়ে ভেসে বেড়াতে পারি পুরান সময়ের অলি-গলিতে।

০১।
পরীক্ষা আসলেই অনেক কিছু কর...