নিবিড় এর ব্লগ

মাহফুজ , শালা একটা পুরা বাটপার । ঐদিন আমার থেকে সত্তর টাকা নিল । নেওয়ার সময় বলে কিনা ঈমানদারের এক কথা তোর টাকা আমি কালকেই ফেরত দিব । কিন্তু কিসের কি । আজ কাল করে প্রায় দুই সপ্তাহ চলে গেল কিন্তু টাকা দেবার নাম নাই । যতই বলি দোস্ত টাকা , ততই বলে- আজকে নাইরে , কালকে নিস ।

তাই আজকে খাওয়া শেষে সবাই যখন বিল দেওয়ার জন্য টাকা বের করতেছিল তখন আমি ভাবলাম এই চান্স । আমি বললাম- আফজাল , আমার ভাগে তো ...

সারাদিন খালি ট্যাঁ ট্যাঁ। যেখানেই যাও এদের হাত থেকে রেহাই নাই। বসের অফিস বলো আর ঘর কোথাও এদের হাত থেকে নিস্তার নাই। বউ আর মোবাইল এই দুইটা আসলেই শালা ঝামেলা। যেখানেই যাও মোবাইল বাজবেই। রাত নাই দিন নাই, ঘর নাই বাহির নাই। আর বউ!!! এর কথা কি আর বলব। বড় ডেঞ্জারাস জিনিস। ঘরে ফিরলেই শুরু করবে- আজকে কি করলা, কার সাথে কথা বললা, তোমার অফিসে ফোন করলাম ডেস্কে ছিলা না কেন?? উফ এত সব উত্তর কি দেওয়া যা...

আমি স্বাধীনতা যুদ্ধ দেখি নাই তাই যখন বই পত্রে পড়ি বা কারো মুখে মুক্তিযুদ্ধাদের সাহসিকতার গল্প গুলো শুনি তখন অবাক হয়ে যাই। অবাক হয়ে ভাবি কি করে পারল ওরা সুশিক্ষিত পাকিস্তানি আর্মির বিরুদ্ধে মনোবল ধরে রাখতে। আস্তে আস্তে খোঁজ করি, আস্তে আস্তে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের ভূমিকা আমার কাছে আর স্পষ্ট হয়। নেটে খোঁজাখুঁজি করি কিন্তু ভাল করে কোথাও কিছু পাই না। তাই ভাবলাম স্বাধীন বাং...

সচলে আজকাল সবাই কিছুটা হতাশ, কেও নিজেকে নিয়ে কেওবা দেশ নিয়ে। তাদের লেখায় সেই ছাপ স্পষ্ট। কিন্তু আমি হতাশাবাদীদের দলে থাকতে চাই না। চাই না অন্যরাও থাকুক। তাই আশ্রয় নিই চরমপত্রের, পুরান সেই ক্লাসিকের। যুদ্ধ দিনের সেই অমরগাথার। আশা করি যুদ্ধের কালদিন গুলোতে মুক্তিযুদ্ধাদের আশার ভান্ডার এর কিছুটা আমরা অনুভব করতে পারব চরমপত্রের এই ক্লাসিক সংখ্যা থেকে। আর হ্যাটস অফ টু এম আর আকতার...

নাই কাজ তো খই ভাজ । আমারো কিছু করার নেই তাই বসে থাকি, শুয়ে থাকি আর চিন্তা করি । যত সব হাবিজাবি চিন্তা , কোন মানে নেই এমন সব চিন্তার । যত রাত বাড়ে তত চিন্তা বাড়ে । রাতের চিন্তা গুলা আসলে বিপদজনক । নিজের কাছেই নিজের ধরা পড়ে যাওয়ার চান্স থাকে । দিনে সবার সামনে যা লুকিয়ে রাখি তাই যেন রাতে আড়াল ছেড়ে বের হয়ে আসে যেন বলতে চায় আসলে তুমি এরকম । মাথার ভিতর কে যেন বলে উঠে যতই চেষ্টা কর তুমি পারবে না ...

আহ কি শান্তি । যাক ট্রেন টা ছেড়েছে । সকাল বেলা ট্রেন জার্নির মজাটাই আসলে অন্যরকম কেমন জানি একটা অদ্ভুত তাল আর সাথে ঠান্ডা বাতাস । এরকম একটা দিনে ট্রেনের এই তাল কেমন জানি ঝিমুনি ধরিয়ে দেয় । কিন্তু কে কাকে বুঝাবে এই কথা । শান্তা সব সময় বলবে ট্রেন জার্নি বোরিং ।

ওর ঐ এক কথা - এত ঢকর ঢকর এর মাঝে মানুষ থাকতে পারে নাকি । তার উপর বাসে কত কম সময়ে যাওয়া যায় আর ট্রেনে ? আমি যতই বলি - আরে ট্রেন...

(নিবিড়)
..........................................
সময় , হায় সময় । দেখতে দেখতে কত দিন চলে গেল । এই মাত্র সেইদিন মনে হয় মেয়েটা জন্ম নিল আর এখন বিয়ের বয়স হয়ে গেল । কিন্তু কি আর করা যাবে আজ হোক কাল হোক মেয়ে কে তো একদিন বিয়ে দিতেই হবে । ঐদিন সরাফত বলল - চাচা আজিজ কন্ট্রাক্টর তো আপনার মেয়ের বিয়ে কথা বলতে চায় । আমি বলি ঠিক আছে । সরাফত বলে - তাইলে উনি আপনাকে উনার দোকানে সোমবার বিকেলে চায়ের দাওয়াত দিছে । আমি আবার বলি ঠ...

নিবিড়
.............................................

বলেন তো বাংলাদেশের প্রত্যেক টা মফস্বল শহরের মধ্যে মিল কোথায় ? এক কথায় এর উত্তর হচ্ছে সুন্দরী , প্রত্যেক মফস্বল শহরে এমন কিছ...

(নিবিড়)
...................................................
বুঝ এখন কেমন মজা , আগে আমার কথা তো কেও বিশ্বাস করল না । তাই বুঝুক এইবার মজা । আমি আগে কত করে বললাম যে আমি কাজ টা আমি করি ...

কিছু হাস্যকর অবান্তর মিথ্যা
উচ্চারিত হয় আমাদের শত্রুর মুখে
ইতিহাসের পাতায় পাতায়
আমাদের দুর্বলতার ফাঁকে ।

আমরা গর্জে উঠি, ফুঁসে উঠি
পুরানো সেই বিদ্...