নীলকান্ত এর ব্লগ

আচ্ছা, সাধারণ একজন মানুষ যখন বোঝে সে খুবই সাধারণ তখন তার মানসিকতা কেমন হয়?
অসহায়ত্বের??তুচ্ছত্বের?নাকি অসন্তুষ্টির?কিংবা সুখের?
অনেককিছুই হতে পারে।
আমি প্রায়ই এ অনুভূতিগুলোর শিকার হই।
প্রথম প্রথম নিজেকে প্রবোধ দিতাম, “আরে ও কিছু না। সবার মাঝেই কিছু না কিছু লুকানো থাকে।তোরও আছে। অপেক্ষায় থাক।”
কিন্তু নিজের দীনতাকে ঢাকবার চেষ্টা স্ববিরোধী তো বটেই কেমন যেন একটু কষ্টের। পীড়া শুরু হল।

কক্সবাজার।
যেদিন চলে আসব সেদিন অনেক ভোরে সমুদ্র সৈকতে গিয়েছিলাম। উদ্দেশ্য সূর্যোদয় দেখবো।
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম।
সূর্য উঠেছিল শহরের দিক থেকে। ঝাউগাছের ফাঁক দিয়ে প্রথমে সে তার উপস্থিতি জানান দিল। সমুদ্রের পানিতে সূর্যের প্রথম কিরণ পড়ার দৃশ্য এককথায় অপূর্ব। মনে হল এ দৃশ্য দেখার জন্য সারারাত জেগে থাকতেও সমস্যা হবে না।
হঠাৎ দেখি এক লোক অদ্ভূত এক মাছ হাতে দাঁড়িয়ে।

১

"টাকা ঈশ্বর, কিন্তু ঈশ্বর ভালো লাগে না।"
চরম সত্য, সবাই জানে।
এ নিয়ে কিছু লেখাটাও চরম বোকামির পর্যায়ের। আমি বোকা।
এ উক্তিটাও আমার নয়, আমার এক প্রিয় মানুষের, অনেক প্রিয়।
তার মুখে কবিতা শুনি, তার হাসি দেখি, প্রাণখোলা নিশ্চিন্তমনের এক হাসি।
নিশ্চিত মন? বলতে পারি না। সব কিছু কি বলা যায় ? বলা যায় না।
তবু ভাবতে ভালো লাগে সে নিশ্চিন্ত।
আমি এই মুহূর্তে হাসছি, তার কথা ভেবে।
আমি যদি তার ম ...

ঝড় উঠেছে, ঝড়। ১৩ পৃষ্ঠার ঝড়।

অনেক বছর পর, হিসেব করলে…

নাহ, হিসেব করতে পারছি না।

লক্ষণ, পূর্বাভাস কিছুই দেয়নি সে। হঠাৎ করে প্রবল ঘূর্ণিপাকে সে আমায় কাঁপিয়ে দেয়। প্রতি পাতায় পাতায় জানিয়ে দেয় “তোমাকে ছিন্নভিন্ন করে তবেই আমি যাব”।

রাস্তাটা পুরনো, তার চেয়েও পুরনো তার প্রতিবেশীরা। ১৯ বছর ধরে এই রাস্তার প্রতি কোণা অজস্রবার মাড়িয়েছি। সূর্যকে বুকে নিয়ে তাকে ঘুমিয়ে যেতেও দেখেছি। বে ...

কি যে হইলো, বইয়্যা বইয়্যা খালি ভাবি। হক্কালে এসএমএস পাইয়া নাক ডাকাইয়া ঘুম দিছি। উঠছি সেই বিকাল পাঁচটায়। উইঠ্যা দেহি মাইনষে স্ট্যাটাস দিছে আজ সকালে ঈদের ছুটি দিছে...বুয়েট বন্ধ। বগল বাজাইলাম আবার।

সঙ্গে সঙ্গে কারেন্ট গেল গা। কি আর করমু, মোবাইল নিয়া গুতাগুতিতে বইলাম।

কারেন্ট আইতেই পানি আইলো, গোসল দিয়া লগে লগেই বাসার বাইর। ভার্সিটি যামু।

তাকে সবাই দেখে।
হেঁটে অথবা রিকশায়। যেই যায় তাকিয়ে দেখে তাকে।
শুধু তাকায় না সে। কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, নেই কোন বিকার।
সে আছে তার আপন খেয়ালে, খড়কুটোর ছায়ায়।

একেবারে নগ্ন সে।

আমিও দেখি তাকে সিগারেটের ধোঁয়ায় চোখে আগুন জ্বালিয়ে। রিকশা চলে যায় আপন গতিতে তাকে পাশ কাটিয়ে। সে থেকে যায় তার জায়গায়, নগ্ন একা।

আমি চোখ ফেরাই। রঙ্গিন চশমার নিচে ঢাকা পড়ে যায় আমার হাস্যরত চোখজোড়া। নিজের উপর হ ...

ছোট্ট এক গল্প।

একজন মাত্র তার কথক, একজনই তার নায়ক।
জানালার পর্দা একটাই, এ মাথা থেকে ও মাথা।
একটাই তার ফুলহাতা শার্ট, একটাই তার ফরমাল প্যাণ্ট।

তাই হয়তো আজ সে একলা দাঁড়িয়ে, হোয়াইট বোর্ডটার দিকে তাকিয়ে।

দরজাগুলো বন্ধ। বাতিগুলো সব জ্বলছে, তারা ঝলমলে তাদের আলো।

নতুন কিছু নয় তার জন্য। প্রায়ই সে বসে থাকে এভাবে, সবশেষে।
শূন্য ঘর জুড়ে একজোড়া শূন্য দৃষ্টি দিয়ে যায়।

হঠাৎই সে হেসে ওঠে। ...

পুরোনো কাসুন্দী। কিন্তু স্বাদটা একটু অন্য। আগে অন্যদের খাওয়া শুনে স্বাদ নিয়েছি আর এবার, এবার নিজে খেয়ে স্বাদ নেওয়া এই যা। কর্পোরেট জগত। এক অদ্ভূত জায়গা। এখানে কাজের চেয়ে সাজ বেশি, মেধার চেয়ে সৌন্দর্যের কদর বেশি(৯০% ক্ষেত্রেই সত্য, মেধা+সৌন্দর্যের কদর আছে, শুধু মেধার কদর বলতে গেলে নেই)। আজ আমার প্রথম দিন। কেমন যেন আলস্য ভরা। সকালের কাঁচা ঘুমটা এখনো চোখের কোণে জানান দিচ্ছে “আমি র ...

সংখ্যা।
প্রতিদিন বইয়ের পাতায়, খবরের কাগজে, রাস্তায়, মাঠে-ঘাটে বাসে প্রতিনিয়ত আমরা অসংখ্য সংখ্যা দেখি। নিজেরা ব্যবহার তো করিই।
আমাদের নাকের ডগায় ঘুরে বেড়ানো এসব সংখ্যার যে কিছু অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য আছে তা আমরা খুব কমই জানি, এসব অদ্ভূত বৈশিষ্ট্যের কিছু নিয়েই ভাবছি আগামী কয়েকদিন পেঁচাল পারবো।

উলটা কিন্তু একই!!!

Palindromic number বা প্যালিনড্রোমীয় সংখ্যার কথা অনেকেই জানেন হয়ত। যেসব সংখ্যা য...

ছুটির সকাল। ঘুম ভাঙ্গতে দেরি হওয়াই স্বাভাবিক। প্ল্যানও ছিল তাই। মাঝখান দিয়ে বাধ সাধলো মা।
দরজার কড়া নেড়ে নেড়ে সে বলে ওঠে, “ওঠ পলাশ, খেয়েদেয়ে আবার ঘুমাস।”।
সকালের খাবার খেয়ে আবার মেঝেতে। ঘরে বিছানা থাকলেও মেঝেতে ঘুমাই আজ বছরখানেক।
মাথায় সারাদিন কি করবো সে চিন্তা ঘুরতে থাকে। দাওয়াত আছে একটা। যদিও দাওয়াতে আজকাল তেমন একটা যাওয়া হয় না। কিন্তু আজ যাব।
কাল রাতে ব্লগ লিখে শেষ করতে প...