উজানগাঁ এর ব্লগ

তুমি নেই, তবু কিছু ছায়া জেগে আছে
তাতে বৃথা বৃষ্টিপাত--সমুদ্রঘুম

যে যাবার সে বহুদূর চলে গেছে--একা

এলোমেলো হাওয়ায় পায়ের কাছে উড়ে এলো কিছু ধুলো
এতোকাল ভুল বিশেষণে ইতি-উতি অপ্রস্তুত পড়ে থাকা

বলে গেল সুপ্রভাত; শিউলিভোর !

শুধু, মাঝে-মাঝে জলের সাথে ভাসতে-ভাসতে
কিংবা ছড়িয়ে যেতে-যেতে তার ছবি ভেসে আসে

মনে পড়ে
সেই কবে সে গানের সাথে ভেসে গেছে

কালস্রোতে !

মানুষের ডানা থাকে এবং এই গল্প আমি ছোটবেলায় শুনেছি। হাত-পা ছাড়াও দুইটা ডানা তাদের। ঐ গুলা দিয়া তারা যেখানে খুশি উড়ে বেড়ায়। হঠাৎ খুব প্রিয় কোনো মানুষকে দেখতে ইচ্ছে হলে চোখের পলকে তারা সেখানে পৌঁছে যেতে পারে।

ছোটবেলায় সেই গল্প শুনে আমি ডানাওয়ালা মানুষ হতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ডানাওয়ালা মানুষ হওয়া কি আর এত সহজ? চাইলেই কি আর ডানাওয়ালা মানুষ হতে পারে কেউ?

বড় হয়ে আবিষ্কার করলাম বড়-বড় ...

ভোলাগঞ্জের রাস্তা পুরোটাই ঘুমের উপর দিয়ে গেল। রাস্তায় দু'একবার ঘুম ভেঙেছে যদিও তা রাস্তার ঝাকুনিতে। ঘুমের ব্যাপারে আমার ভালই সুনাম আছে। যে কোনো অবস্থায় যে কোনো স্থানে আমি ঘুমোতে পারি। নৌকার ইঞ্জিনের পাশে ঘুমিয়ে আমি নির্দ্বিধায় পাড়ি দিতে পারি মাইলের পর মাইল।

ঘুম পুরোপুরি ভাঙল ভোলাগঞ্জ পৌঁছার মিনিট পাঁচেক আগে। তাও আমাদের সহযাত্রি ফখরুল ভাইয়ের চিৎকারে। চোখ মেলতেই দেখলাম সা ...

ভূগোল বিষয়ক

ভূগোল শিখতে গিয়ে বৃত্তের ফাঁদে পড়ে জেনেছি--সব পথই ফিরে ফিরে ধাঁধাঁ। কুটিল-জটিল যা-ই লিখে ফেলি--

লিখে ফেলি--পথিক হতে গিয়ে যে পথ হারিয়েছি ক্রোধে-- আমি তার বিন্দুমাত্র ফিরে পেতে নতমস্তকে বারবার ফিরে আসি পথে।

রহস্যলতিকা

রহস্যলতিকা, আজ বসে আছো ভেবে
তোমার ঘূর্ণনরীতি কেন্দ্রাভিমুখে ছুটে আসছে বারবার

ফলত তোমার যাপনরীতি কিছুটা স্থূল--জটিলরৈখিক
তাতে ঝুলে আছে তৈলাক্ত ভ্র...

যে আরো গভীরে নেমে যাচ্ছে
তার স্তুতি লেগে আছে বুকে

আমার বিছানা ভর্তি তার নিঃশ্বাসের শব্দ--
তাতে মৃত মানুষের ঘ্রাণ

প্রতিদিন ঘুমোতে যাওয়ার পর
তারা হাত পা মেলে উঠে আসে ঘরে
সারা ঘরময় তাদের পায়চারি
--ঝগড়া-বিবাদ

রাতশেষে তাদের পদচিহ্নগুলো
বাদুড়ের ডানার মতো কালো-- নিশ্চুপ

তবু
তাদের ডানায় এই কাঁচা হলুদের দাগ
কে লাগিয়ে দিয়ে গেল ভোরে

তোমার ইচ্ছের কথা সঞ্চিত আছে গুহামুখে
তোমার জন্য অপেক্ষায় আছে রোদ
তোমাকে কেন্দ্র করে বেড়ে উঠছে
দিনের প্রথম কোলাহল

অথচ তোমাকে কাঁপাচ্ছে ঋতুমতী মেঘ
তোমাকে কাঁপাচ্ছে বর্ষাযাপনের কলা

কত আলোকবর্ষ দূর হতে
ধূপগন্ধ ছড়াচ্ছে সেইসব মৃত মুখ
--তাদের বায়বীয় ডানা

ক.

প্রতিটি ভ্রমণ শেষে অজ্ঞতা তীব্রতর হয়--দেখি, ভ্রমণস্পৃহা আরো তীব্রতর হয়ে ঘিরে ফেলছে জানালার গ্রিল

আর এই ব্যকরণহীন ভোরে আমার হাত ও পা তীব্রতর হয়ে বারবার ছুটে যাচ্ছে জানালার গ্রিলের দিকে।

খ.

যখন ঝড়ের পর ঝড় এসে ছড়িয়ে দিচ্ছে ভয়--আর আমরা স্বপ্নের ভেতর দিয়ে ডুবতে-ডুবতে পেরিয়ে যাচ্ছি মাঠের পর মাঠ--ঠিক তখন

এই বৃত্তাকার পরিক্রমায় এক-একটি ঝড় বারবার বদলে দিয়ে যাচ্ছে আমাদের ক্রিয়াবো...

ভোলাগঞ্জ নিয়ে আমার মুগ্ধতার শেষ নেই! সেই শুরুর দিন থেকে আজ পর্যন্ত আমার মুগ্ধতা এতটুকু কমেনি বরং বেড়েছে। বন্ধু-বান্ধব সিলেটে বেড়াতে আসলেই তারে ভোলাগঞ্জ নিয়ে যাই। ছবি তোলতে যাওয়ার কোনো প্ল্যান হলেই আমি বলি, চলেন ভোলাগঞ্জ যাই।

এ নিয়ে আমার বন্ধুমহলে হাসাহাসি কম হয় না। ছবি তোলতে যাওয়ার কোনো প্ল্যান হলে সুচতুরভাবে তারা আমাকে এড়িয়ে যান। তবু আমি ভোলাগঞ্জ যাই। বার-বার যাই। একা-একা য...

রাত্রি গভীর হলে তোমার নিঃসঙ্গতাগুলো জেগে ওঠে
নিঃসঙ্গতারও কিছু শব্দ আছে--বোঝা যায় না
ঘুমের অতল থেকে ক্রমশঃ তা বিস্ফোরিত হতে থাকে
আর এই বিস্ফোরিত শব্দগুলো একে-একে বসে যাচ্ছে
কুয়াশাজড়িত তোমার প্রিয় মানুষের মুখে--

তুমি দু'হাতে নিতে চাইছো সেইসব নিঃসঙ্গতা--রাত্রিজ্বর

তোমাকে আচ্ছন্ন করে
ধূসর ধুলোর মতো উড়ে আসে ভোর

তুমি ভাবছো
নীল কুয়াশার ভেতর নিঃসঙ্গতা ছড়াতে-ছড়াতে
রাত্রিগুলো উড়...

মুখোমুখি দাঁড়ানোর আগে ধারাপাত শিখে রাখা ভাল, তারও আগে মৃত্যুর অধিক কোনো শূন্যতার দিকে গেলে--ব্যর্থতা বার-বার রাত্রি হয়ে ফিরে-ফিরে আসে!

রাত্রি নাচতে জানে--তার স্পর্শ তুমি এখনো বোঝনি! এই শীতরাত্রি তোমাকে নামিয়ে দিয়ে গেছে পথের কিনারে--কোথাও যাবার নাই বলে তুমি দাঁড়িয়ে আছো পথে।

ততদিনে তুমি চিনে গেছ আকাশ--আশার বদলে আজ আকাশ মুখ খুলে দাঁড়িয়ে আছে তোমার দিকে

ভেতরে সমুদ্র তোমাকে ডাকছে--ত...