প্রকৃতিপ্রেমিক এর ব্লগ

ডেনমার্ক থেকে পাঠানো ঝরাপাতার লেখা পড়ছিলাম আর ভাবছিলাম, পাতাঝরার দিন এইতো শুরু। ডেনমার্কের বিকেল পেরিয়ে অন্টারিওতে সূর্য এখন বিকেলের বিদায় ঘন্টা বাজাচ্ছে। আমি বারান্দার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে- ব্যাকইয়ার্ডের সবুজের সমারোহ দেখি। আর কটা দিন মাত্র, তার পরেই সবকিছু ঝরে যাবে।

সামন...

আমি পুরাদস্তর গোছানো, সিস্টেমেটিক আর ডিসিপ্লিন্ড মানুষ। সেই আমিও বিদেশে আসার তোড়জোড় আর গোছগাছের হুল্লোরে হারিয়ে ফেললাম পাসপোর্ট। কানাডিয়ান হাইকমিশনে ভিসার আবেদন করেছি। ইন্টারভিউ হয়েছে। এখন যেকোন সময় ডাক পড়বে পাসপোর্ট নিয়ে হাজির হওয়ার। আর এর মধ্যেই একদিন আবিষ্কার করলাম ওটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

...

১.

ইদানিং কানাডার প্রতিটি দৈনিক পত্রিকার প্রথম পাতায় সুন্দর সুন্দর মুখের সৈন্যদের ছবি ছাপা হচ্ছে। কোন আনন্দের খবর নয়, তাঁদের মৃত্যুর খবর। তারা মরছে আফগানিস্তানে; শত্রুসেনাদের গুলীতে অথবা রকেট-চালিত গ্রেনেড হামলায়। তাঁদের বীরত্বগাঁথা নিয়ে লেখা দিয়ে ভরে যাচ্ছে পত্রিকার পাতা। আফগানিস্তান থেকে সৈন্য ...

১.
জলপাই মামারা আজিজ সুপার মার্কেটের উপরতলায় গিয়ে প্রত্যেকটি এ্যাপার্টমেন্ট তন্য তন্য করে তল্লাশি করেছে। এরপর একটা একটা করে ছাত্র ধরে এনে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করিয়েছে। তারপর যা হবার তাই। ছাত্রদের "গরু পেটা" করা হয়েছে। ছাত্ররাই যত নষ্টের মূল। আন্দোলন করিস *** বাচ্চারা!

এটি একাত্তরের কোন ঘটনার বর্ণনা নয়। স...

সেনা সমর্থিত বা সেনাশাসিত সরকার প্রজ্ঞাপন জারি করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সহ অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ ঘোষণা করেছে। সেই সাথে ছাত্রছাত্রীদের হল ত্যাগের নির্দেশ দিয়েছে।

এমনি কিছু একটা যে হতে যাচ্ছে তার আঁচ পাওয়া যায় বিবিসি'র সাথে ঢাবি শিক্ষক সমিতির সাধারণ সম্পাদক ড. আনোয়ার হোসেন...

বি.দ্র.: এটি একটি ব্যক্তিগত রচনা। সচলায়তনের পাঠকের জন্য নয়।

সম্ভবত নব্বইয়ের দশকে বিটিভিতে প্রচারিত আলোচিত-সমালোচিত একটা বিজ্ঞাপনের কথা মনে পড়ছে। জনপ্রিয় টিভি উপস্থাপক মুহাম্মদ জাহাঙ্গীর (যিনি নোবেল বিজয়ী অর্থনীতিবিদ ড. ইউনুসের ভাই) একটি সাবানের বিজ্ঞাপনে বলছেন "আমি এখন খুলনায়। হুইল সম্পর্কে মিসেস ...

মানুষ ম'লে কী খায়? উত্তরবঙ্গের যে জায়গায় আমার জন্ম, এটি সে অঞ্চলের একটি অতি প্রচলিত ধাঁধা।

আঞ্চলিক রীতিতে ম'লে অর্থ 'মরলে' অর্থাৎ মারা গেলে। তাহলে প্রশ্নটা হল, 'মানুষ মারা গেলে কী খায়?'

মানুষ মরলে তো কিছুই খায়না। কিন্তু যদি "ম'লে" শব্দটা যদি সঠিকভাবে চিন্তা করা হয়, যেমন 'মানুষ মলে কী খায়?' অর্থাৎ মানুষ ডলা দিয়ে...

নবম-দশম শ্রেণীর বাংলা বইয়ের শেষের দিকের একটি পাতায় যেহেতু তাঁর কবিতা ছিল তাতেই ধারণা করতাম এই কবি হয়তো বেঁচে আছেন। ঠিক তাই। বেঁচেই ছিলেন, কিন্তু কোন এক অজানা কারণে তাঁকে আমার পছন্দ হতনা। হয়তো তাঁর লেখা কখনো পড়িনি বলে, কিংবা শুধু মুখের কথা শুনেই তাঁকে আমার ঘোর অপছন্দ।

এরপর ১৯৯২ থেকে ১৯৯৪। সময়টা আমার জীব...

আর ইউ ফ্রম ইন্ডিয়া?
নো। আমি কৃত্রিমভাবে হেসে জবাব দেই।
দেন?
ইউ গেস।
প্যাকিস্টান?
নো।
শ্রী লাংকা?
নো।
হয়্যার আর ইউ ফ্রম দেন?

আমার মেজাজের পারদ সপ্তমে ওঠে। কিন্তু সেটা তো প্রকাশ করা যায়না। ঠান্ডা গলায় বলি,

'আরন্ট দেয়ার এনি আদার প্লেসেস ইন সাউথ এই'শা?'

সে ধরতে পেরেছে আমি কোথায় থেকে এসেছি এমন ভাব করে বলে,

'ও...

সাদা ময়ূর হয়তো অনেকেই দেখেছি কিন্তু সাদা ময়ূরের বাচ্চা? আগে একদিন মেঘলা দিনে পার্কে সাদা ময়ূরের পেখম তোলা দেখেছি। ময়ূর বুঝি শুধু মেঘলা দিনেই পেখম তোলে। নতুবা আর কোনদিন এর পেখম তোলা দেখিনা কেন।
সাদা ময়ূর ও তার বাচ্চারা

ওয়াটারলু পার্কে যাওয়া হয় ছোট মেয়েটাকে প্রকৃতির পাঠ দে...