ব্লগ

দুপুর ঢলে পড়ে বিকালের দিকে। বাড়ী এখন নিঝুম, আমগাছে ঘু ঘু ডাকে ঘুমেলা সুরে। দোতলার বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে থাকে অনুরাধা, দুপুরে ঘুম তার কোনোকালেই হয় না। আগে সেলাই, উলবোনা এইসব নিয়ে দুপুর কেটে যেতো, এখন তো আর সেইসবও নেই। হঠাত্‌ করে কালো আর হলুদ উল দিয়ে বোনা সেই বাঘা সোয়েটারটার কথা মনে পড়ে গেলো। তখন ঝোরা কিন্ডারগার্টেনে আর অভি তখন মাত্র বছর দুইয়ের। সোয়েটারটা ঝোরার জন্য বুনেছিলো প্...

একদিন সকালে কৃষকেরা দেখে তাদের জমিতে রাতের আঁধারে চাটাইয়ের ঘর তোলা। সীমানা বেড়া ঘেরা বিশাল এলাকা জুড়ে। আর অপরিচিত মানুষের ভীড় সেখানে। শহরের সীমানার খুব কাছেই তাদের ধানের জমিগুলো। বর্ষায় প্রায় সারাবছর ডুবে থাকে। ধান ফলে শুধুমাত্র শীতের ক'টা মাস। তাও তেমন ভাল ফলন হয় না। শহরের আবর্জনার পানি খাল বেয়ে নদীতে এসে পড়ে। শহরের বিষ নেমে যায় এসব খাল দিয়ে। নদীর পানিতেও বিষ। আগে এসব নদীতে ...

নীড় সন্ধানী’র ‘জানিদুস্ত’ শিরোনামের লেখাটি পড়ছিলাম। কাকতলীয় ভাবে আমার জীবনেও এরকম একটি ঘটনা ঘটেছিল যা হঠাৎ করেই মনে পড়ে গেল আর লিখে ফেললাম সচলায়তনের জন্য।

সময়টা বোধকরি ১৯৯১, আমি তখন টাঙ্গাইলের বিন্দুবাসিনী বালক উচ্চ বিদ্যালয়ের অষ্টম শ্রেনীর ছাত্র। আমাদের শ্রেনীশিক্ষীকা এবং বাংলার শিক্ষীকা ছিলেন ‘ক’ ম্যাডাম (আমি আসল নামটা ব্যাবহার করতে চাচ্ছিনা)। ম...

একে একে ফিরছে অপহৃত সব তারারা নিজস্ব কক্ষপথে
গ্রামে গ্রামে রিক্ত ধূপবাতি, মঙ্গলঘট জ্বলে গেছে যথারীতি
আমাকে সাথে নেয় নি কেউ; শুয়ে শুয়ে তমসা তীরে
তাই নিজের রক্তপানে নেশাতুর, তোমাকে ডাকি দূরাগতা

সকল বিচ্ছিন্নতা শেষে আমদের নীলাক্ত গ্রামে
এইবার তো ফিরো ক্রন্দনশীলা, এই প্রণতি রক্তপ্রণামে

এতোদিন সকল সম্ভাবনায় নিজেকে ধরে গেছি বাজি
তোমার কান্নার উজানে ফুটেছে এদেশের পাতাবাহারে...

কখনো কেউ আমাকে এমন ভিজিয়ে যায়নি
শেষে ভিজিয়ে গেল এক শ্রাবণ!
আমি শ্রাবণকে আলিঙ্গন করলাম
তবুও তুমি বললে যাই, (এঁ) বিদায় ॥

বাদবাকি বৃষ্টির টিপটিপ্‌ দিন
আমি হাটলাম, তোমার হাত ধরেই হাটলাম,
হঠাৎ ঈশ্বর, আমাদের হাত হারিয়ে ফেললেন!
তখনই তুমি বললে যাই, (এঁ) বিদায় ॥

আমরা তো যাচ্ছিলাম, স্বর্গের ভেতর দিয়ে,
অমরত্ব চাই না বলেও- পারিজাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে।
হঠাৎ ঈশ্বর, আমাদের হাত হারিয়ে ফেললেন!
তখনই তুম...

যে দেখাগুলি হয়ে ওঠে না তার মাধুর্যের কল্পনায়
আকাশে ছবি এঁকে যায় মেঘ, আর ভেসে যায়
নৌকাগুলি অকূল দরিয়ায় । সে ছবির রঙে রঙে বাজে
না শোনা সুর । জলের ঢেউ ভেঙে ভেঙে বিনা কাজে
বয়ে যাওয়া পাতার মতন কথাগুলি না বলার আক্ষেপে
তেমনই নিশ্চুপ শুধু । সে পাতার ভাষাহীন অনুতাপে
অনিকেত বেদনার নীল ।

যে শব্দগুলি অধরা, বাস্পপুঞ্জের আবরণে ঢাকা
দৃশ্যের মতন আড়ালে রয়ে গেলো, স্মৃতির অতলে থাকা
গানের কলির ...

.পাহাড়, অরণ্য, ঝর্ণা ধারায় নয়নাভিরাম, পার্বত্য চট্টগ্রামের আয়তন ৫,০৯৩ বর্গমাইল। বাংলাদেশের এক কোনো দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে রাঙামাটি, খাগড়াছড়ি ও বান্দরবান- এই তিন জেলা নিয়ে গড়ে ওঠা পার্বত্যঞ্চালে পাহাড়ি-বাঙালি মিলিয়ে আনুমানিক প্রায় ১৫ লাখ লোক বাস করেন।

আর দুর্গম বান্দরবান জেলার আয়তন ৪,৪৭০ বর্গ কি.মি.। মায়ানমার সীমান্তবর্তী এ জেলায় রয়েছে দেশের সবচেয়ে ...

দুর্ঘটনা বা চিকিৎসায় রক্তের খোঁজে অনেক দৌড়াদৌড়ি করতে হয় আমাদের।
বাংলাদেশের যে সকল সচল দুঃসময়ে রক্ত দিতে উৎসাহী তারা দয়া করে এখানে মন্তব্যের ঘরে ব্লাডগ্রুপ জানিয়ে দিলে একটা কাজের কাজ হতে পারে..

নিয়মিত অতিথিরাও ইমেইল ঠিকানা সহ রক্তের গ্রুপ জানাতে পারবেন

কমেন্টে শুধুমাত্র ইংরেজীতে লিখবেন..

* ১ম লাইনে রক্তের গ্রুপ (উদা. A+, এখা...

জন্মের অধিক যদি থাকে কোনো অমর বিস্ময়
সবুজের পুস্পকোষে আলোরেখা ঢেউ তুলে বলে
এ মাটির স্মৃতিভূমে তাঁর ছায়া দীপ হয়ে জ্বলে
এখনো আকাশ নুয়ে বলে জয় - বাংলার জয়।

লগ্ন রোদের মন পোড়ে , আর পোড়ায় আষাঢ়
পরিচয় খুঁজে খুঁজে নদী যায় দক্ষিণের বনে
ফিরে এলে দেখা হবে মানচিত্রে, গ্রহের মৈথুনে
বুকের উত্তাপে বাড়া উদ্ভাসিত প্রজন্মের হাড়।

ঋতুর বৈচিত্র্যে লেখা যে জীবন মানুষের গানে
ভরে ওঠে প্রতিদিন সুখ...

এটা একটা ব্যক্তিগত বিষাদ ক্লিষ্ট পোস্ট, অনেক উপাদানই যার গোপন। এর কোন আকার বিকার বা প্রতিকার নেই, অনেকটা চলছে-চলবে অবস্থা। কেউ পড়ে মন খারাপ করবেন না যেন। ভাল কথা, কেবল একটা করে অনুচ্ছেদ পড়তে হবে; পড়ার জন্য অনুচ্ছদের উপর মাউস রাখতে হবে। কোন কিছু লুকানোর একটা চেষ্টা বলা যায়।

রাত জাগি বলে কোন রাতেই ভোরের অপেক্ষা করি না। কখন বিছানায় গা এলাবো তারও ঠিক থাকে না। টুক-টাক কাজ, জিটকে এর ...