এমনই চিরচেনা চাঁদ,সেই একই চেহারার আদল আর ক্লান্ত চোখে ক্লান্ত চোখের পাতা রেখে ফের অপলক তাকায় ! বহুদুর নন্দীপুরের গ্রামে এই চাঁদ একদিন পথ চিনিয়ে নিয়ে এসেছে বাড়ি ! মা’র তার উদ্বেগে,আতংকে ঘুমায় নি তখনো, দিনকালের যে হাল !

আরো অধিক রাতে, সারিসারি হলুদ বাতির উপরে আরো এক অনাবাসী চাঁদ;- বড় বেশী বাণ্যিজিক মুদ্রায় ‘উপ-হাসে’, তাকে পেছনে রেখে এখন ঘরে ফিরলে জয় গোস্বামী কেবল শ্লোক পড়ান-

অন্ধকার...

আজ কারা যায় নক্শী কাঁথার মাঠে? কারা গায় কাব্য কলার গান ?একদিন স্বপ্নের প্রাথমিক স্রোতে জীবনের এমন বহু অর্থ জানা হয়েছে । সারা গ্রাম জুড়ে স্বপ্নবসতি. . . চৌকাঠ ডিঙালেই নিকানো উঠোন ,ঝিঙেফুলের বিদূরতা-অমন দূরে নিজেকে গেঁথে ‘চন্দনী’ প্রার্থনায়...ছুঁতে গেলেই সে পেয়ে যেতো নীল নীল স্নায়ূর ভেতর স্বরচিত অবসাদ...বালিকাটি দেখে নি তাই এতোকাল পর আজ মনে পড়ে ব্যর্থতার সেই ধারাপাত ! আকাশের গায়ে গায়...

আমাদের মাথার ভেতর তখন হয়তো আশ্চর্য সব স্বপ্নপতনের গল্প...শস্যক্ষেত...নিসর্গ নগর ! রক্তের জোনাকিবিন্দু জ্বেলে সন্তর্পণে এসে দাড়াঁচ্ছি যমুনা কি , বিজনা নদ...

প্রথম অধ্যায় আর দ্বিতীয় অধ্যায় এখানে

অপরিচিত মুখ দেখেই হামলে পড়েছিলো দারোয়ান । আফতাব বাড়তি গম্ভীর এ...

অন্ধরাতের ধারাবিবরণী (প্রথম অধ্যায়)

গ্রামজুড়ে সে রাতে কীর্তনের সুর । মথুরার প্রেম-বিরহ গাঁথা ধান কেটে নেয়া নগ্ন মাঠের ওপর দিয়...

চরাচর মাতানো মাতাল সন্ধ্যাদের একটি ; তার ম্লান আলো আর তেরছা আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে, কোন কারণ নেই, অকারণে প্যান্টের বাঁ পকেট থেকে পাচঁশ টাকার বিশটি নোট ডান প...

আজ এইখানে
প্রথম বর্ষার বানে
ছাড়িয়াছি নৌকা- কাগজের

আজ এইখানে
ঈশান মেঘের পানে
উড়িয়েছি স্মৃতি- মগজের ।

আজ এইখানে
পুরোনো দিনের গানে
তুলিয়াছি সুর - পূঁথ...

আর আজ এসে বলে গেলো নক্ষত্রেরা সব, এই গোধুলীতে তাকে দেখাতো সুন্দরের ও অধিক । ... হাওয়া এসে দোল দিয়ে ঠিক বলেছিলো, ‘বাহবা’ ! সে ক্ষণ আমাদের অন্তর্গত রক্ত ও বেদন...

ধারণাটা জিফরান খালেদের কাছ থেকে ধার নেয়া । তারই একটা কবিতা পড়তে গিয়ে পড়া হলো, আরো কিছু কবিতাময় কথা,সম্প্রতিই । আচমকা ভেবেছি নিজেও, তাই তো ! শুধু কি কবিতা ? ...

অবশেষে ড্রপস্ক্রিন পড়ে যায় ! শূন্য মঞ্চ থেকে দেখি হলভর্তি সারি সারি নিরবতা,সুনসান ! একদিন যে মঞ্চ থেকে ছুঁড়েছি বিদীর্ণ সব স্বপ্নরাজি; আজ সেখানে খুব একলা ...

এইবার যদি হারানো কালের কথা বলি... , বলি , শেষবার ভুবনডাঙার মাঠে ভীনদেশী বালিকারা আমদের যা দেখিয়ে গেলো সার্কাসের নামে, তাদের বিচ্ছেদে বিমূঢ় হয়ে একদল রাতজাগ...

'' .... থু ! থু ! থু ! এদের নাম নেয়াটা কি ঠিক হলো আমার শোভন বসার ঘরে ? বরং মাইকেই বাজতে দাও । এইগুলো তো গৃহপালিত । ঘুণেধরা সমাজ ব্যবস্থা যতদিন থাকবে, এসব এলিটমেন্ট আর তাদের নিয়ে মাতামাতি,গুলিস্থান-নাগরমহল জমজমাট থাকবেই । কাম প্রশমণে লোক য...

আজ অমল আর বকুল দি’র দেখা হবার কথা ছিলো । দীঘায় যাবার কথা ছিলো, তবু ঢেউয়ের কাছে না গিয়ে পাহাড়ে যাবে বলে আঙুলের ডগায় রক্ত নিয়ে বসেছিলো তারা, বহুদিন থেকে ! হয়তো বা কথা ছিলো আজ তারা এই প্রথম আর শেষবারের মতো পরষ্পরের হৃদি ভাসিয়ে দেবে বেদ...

মন খারাপ হলে কি করো তুমি ? চোখের ভেতরে উপচালে জল ?
গলার কাছে আটকে থাকলে কান্নার দলা ? দুর পাহাড়ের গায়ে গায়ে নিভু নিভু কিছু রাত-প্রদীপ,তার কাছে কি পার্থনা করো তখন ? মানুষের ভেতর আরেক অন্ধকার-গ্রাম, তার সাকিন জেনে আতকে উঠো,ভাবো,সব সবুজ...

স্মৃতি মাতৃক খুচরা কষ্ট

সু ম ন সু পা ন্থ

সারারাত মুখরিত দহন; মথুরার গল্প নেমেছে পদ্যসুরে
ঘুমহীন মফস্বল কবি গ্রন্থিত হই শিশিরে পুনবার
কতোবার বলেছি আমার শহর দেখতে আসো যোজন দূরে
নিভৃত নিধুবনে নিঃস্বরাত জানে মর্ম, হৃদি যাতনার !...

[…লিখতে বসা মাত্রই দেখি কথাগুলো হামলে পড়ে মূমূর্ষ করে তুললো ! তীব্র ভীষণ এক ইচ্ছাপাখির ডানা ঝাপ্টানি – যদি লেখা যায় আজ তেমন কিছু, যদি বলা যায় এ অন্তর্গত রক্তক্ষরণ থেকে পাওয়া কথাগুলো; সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের মতো, বলে দেয়াই যায় যদি -...

সন্ধ্যায় বৃষ্টি এলে
সু ম ন সু পা ন্থ

সন্ধ্যায় সামান্য বৃষ্টি... বৃষ্টি খেলতে শহরে এসেছেন বাল্মীকি
বিভঙ্গ চৈতন্যের কাব্য হবে এবার, এ সন্ধ্যায় আমরা কি লিখি!

প্রত্ন সভ্যতা বার্ধক্যে গ্যাছে এমনই প্রশ্নের তোড়ে -
ফি-সন্ধ্যায় আমরা উ...

ছোট্ট শহর টাঙ্গাইল,আর তার ততোধিক ছোট অলিগলি পেরিয়ে পূর্ব আদালত পাড়ার শান্তি শান্তি চেহারার বাড়িতে তিনকন্যা আর তাদের বাব-মা র সঙ্গে দেখা হলো যে সন্ধ্যায় - এখান থেকে চোখ ফেরালে,বহু বর্ষের দূর মনে হয় |মনে হয় , সরকারি বিন্দুবাসিনী স্...

বাইরে থৈ থৈ জোছনা নেমে এসে বলছিলো , বেদনা ! সমস্বরে আমরা বলি, এই বার আরতি দিলাম সিদ্বার্থের নামে,এই বোধিবক্ষতলে ! পরষ্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্যাখি আঙুলের ডগায় দু'জনেরই রক্তবিন্দু ! না মোছা সব ব্যাথারা একই সুরে বাজছে । তবু কতো স্বপ...

বিলেত ফেরত্ কামরুল ভাই ব্যবসা করবেন ঠিক করেছেন । একটানা প্রায় এক যুগ সাদা সাদা মানুষের দেশে কাটানোর পর তার বোধ-বিশ্বাসে নড়চড় হয়, ভাবেন যে, যতসামান্য টাকাপয়সা তিনি সঞ্চয় করেছেন সেটা দেশে বিনিয়োগ করাই উত...