বেলা অবেলা বইবেলার স্ন্যাপশট

এই গল্প এভাবেও বলা যায়। আবার বলাই যায় না কোনও ভাবে। তখন পনেরো বছরের বিরহ থেমে থেমে উতলা হয়ে উঠে। তখন স্মৃতিতাড়িত চোখের নিচে অবারিত প্রান্তর কুয়াশায় ভিজে ভিজে আশ্চর্য এক মেটাফর! আর বাস সাঁ সাঁ করে ধাবমান হরিণির মতো বড় নগরের, মহানগরের হৃতপিণ্ডের ভেতর সেই গ্রন্থমুখর মাঠের দিকে ছুটে ছুটে যায়। আমার বছরের পর পর বছর বিচ্ছেদ দেখে হা হা করে উঠে গোপন ডায়েরীর অপঠিত পৃষ্টা। আর পরানসখী পথের কিনারে কোনো নিরালা কুটির থেকে ডাকে, ‘আয় আয়…’। দুরের জনপদে তখন সন্ধ্যাবরণের যাবতীয় তোড়জোড়। শীত দূরে গিয়ে ভালোবাসবার জন্য ডাকে। ডাকে ফাল্গুনের সমস্ত রঙ আর রেখাময় দৃশ্যাবলী।

বহু বহু বছর পর ফাল্গুনের হাত ধরে, বর্ধমান হাউসকে, ছুঁয়ে যেতে যেতে দেখি, তার দোতলায় প্রেমিক নজরুলকে তীব্র ভীষন অ-প্রেমে ফিরিয়ে দিচ্ছেন রুপসী ফজিলাতুন্নেছা! কোথাও বাজছে__ আমারে দেবো না ভুলিতে। আমি হৃতপিণ্ড ভরে ধুলো আর এই বিরহপ্রবণ শ্বাস নিতে নিতে ভাবি, এই যে চলে গেলেন ফরিদী, এই যে আমি লিখছি ছাঁইপাশ, একদিন তার সবই বিগত গল্প ও ঠাট্টায়, অতীত দিনের গালগপ্পের সুত্র হয়ে যদি বাঁচে, বাঁচিয়ে রাখার স্বপ্ন যদি দেখি, তবে এইটুকুন স্বপ্ন তার তুলনায় তুচ্ছই যে, আমি এই সব ছাইপাশ প্রিতিদিনই লিখে যেতে চাইবো… এই ধুলোর গন্ধ মেখে… এই ঘাসেদের কোলাহলের ভেতর থেকে … বইমেলা থেকে।