পরমানুর পঞ্চবাণ - ১ (হাসির গল্প)

সুনীল যতবারই বিপাশাকে বিয়ের প্রস্তাব করে প্রত্যাখ্যাত হয় ততবারই তার গরম চায়ের কথা মনে পড়ে যায়। কেন যা তার শিক্ষা হয় না

“হৃদয় আর ঠোঁট” প্রতিবার পোঁড়ার পরই মনে পড়ে, তার আগে কিছুতেই নয়।

****

অন্ধকারই ভালোবাসে নিবিড়, তার সবচেয়ে আপন, উত্তাল হয় মন মাতাল হয় হৃদয়, আলোয় তার চোখ জ্বালা করে, লেলিহান শিখায় যেদিন তার মা বাবাকে কেড়ে নিয়েছে, চোখের সামনে যেদিন ওদের দগ্ধ হয়ে যেতে দেখেছে সেদিন থেকেই ভয় করা আলোকে, সেদিন থেকেই আলোর প্রতি তার ঘৃনা আর সেদিন থেকেই বোধহয় ভালোবাসা অন্ধকারকে।

কতগুলো হিংশ্র পশু রাতের আজ অন্ধকারে আঁচড়ে খুবলে কামড়ে রক্তাক্ত করেছে তার প্রিয়াকে।

নিবিড় আজ থেকে অন্ধকারকেও যে ঘৃনা করে।

*****

একা একা ঘুরতে থাকা ছোট্ট মেয়েটি আমার হাত ধরে টেনে বললো আমি হারিয়ে গেছি আমাকে কি বাড়ী পৌঁছে দিতে পারো,

প্রশ্ন করলাম তুমি কি জানো তোমার বাড়ী কোথায় ?

না তো ! তুমি জানো না বুঝি ?

ওই দেখা যায় পুলিশ ফাঁড়ী, নিয়ে গেলাম,

সবাই হাসছে, কেউ একজন বললো আর একজন কে মুরগী বানালো।

কি ব্যাপার চালাক ছূড়ী নাকি সেকেণ্ড অফিসারের মেয়ে আর এরকম মাঝে মাঝেই মুরগী ধরে আনে।

****

ছেলে অধীর আগ্রহে বসে আছে বাবা দিয়েছে আজ লাল চকলেট নিয়ে আসবে। ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে তবু চোখের পাতা টেনে খুলে রাখছে।

বাবা ফিরতেই ছেলে এক লাফে বাপের কাছে হাজির। চকচকে চোখ ছেলের।

পকেট থেকে উঁকি দিচ্ছে লাল রঙ। ছেলেকে দেখে বাপের মনে পড়লো চকলেটের কথা।
ছেলে ছোঁমেরে নেবার আগেই বাপ খাবলা মেরে পকেট থেকে চকচকে লাল জিনিষটা (কামসুত্রের প্যাকেট) সরিয়ে নিতে নিতে বলল এটা ছোটদের না বড়দের চকলেট।

বলা বাহুল্য বাপকে সেদিন আবার বাজার থেকে ছেলের জন্য চকলেট কিনতে হয়েছিল।

****

এই ছেলেটি ছাড়া আর কাউকে জীবন সঙ্গী করতে পারবে না নন্দিনী। আর কাউকে কল্পনায়ও আনতে পারছে না।

কিন্তু সব থেকে বড় প্রশ্নের উত্তরটাই জানা নেই, ছেলেটি বিবাহিত না কি অবিবাহিত?

জিজ্ঞেস করবে বলে যেই না পা বাড়িয়েছে ততক্ষনে ট্রাফিক লাইট লাল থেকে সবুজ হয়ে গেছে, মুহুর্তেই লাল রঙের পাজোরো হুঁস করে দিয়ে বেরিয়ে গেল।