মধ্যরাতের সরাইখানা

মধ্যরাতের একমাত্র সরাইখানাটি খোলা ছিলো তখনো
বারের পেছনে তুমিই ছিলে একমাত্র অনন্য রাণী।
তুমি আমাদের প্রাণভরে পানের আমন্ত্রণ করলে
আর কানে কানে শোনালে প্রেমের গান,
তোমার সোনালী ঢেউ খেলানো চুল ঝাকিয়ে!
গীটার’টা কোলে টেনে নিয়ে, তোমার কানে কানে
একটা শর্ত জুড়ে দিলাম,
আমাকে খুলতে দিতে হবে তোমার দু’চোখের বদ্ধ বেলকনির দড়জা।

তোমার শয্যার গূঢ় রহস্য জানতে সে রাতে আমি হয়ে উঠেছিলাম উন্মাদ,
পাগলের মতো আমার গীটারটা নেচে যাচ্ছিলো অনবরত!
একে একে বার ছেড়ে গেল সব,
তুমিও বন্ধ করে দিলে সদড় দড়জা, অনাকাঙ্খিত অথিতি ঠেকাতে।
আমি নিজেকে বললাম, বেচেঁ থাকুক ভালবাসার প্রাণ!

তারপর সবকিছুই যেন ঘটে গেল হঠাত করেই!
তুমি বুকের ঘাসগুলি ভরিয়ে তুল্‌লে চুমুতে চুমুতে;
আমার আঙ্গুলগুলো গীটার ছেড়ে হারিয়ে গেল
তোমার সবচেয়ে উষ্ণ ভূমির মাঝে!

সমুদ্র তীরের সবচেয়ে কাছের হোটেলটি খুজঁতে খুজঁতে
রাস্তার ধারের প্রতিটি লেমপোষ্ট হয়ে উঠলো আমাদের চুমুর স্মৃতি চিহ্ন!
আমি উদগ্রীব হলাম তোমার সাথে রাত্রি যাপনে, আর তুমিও একা থাকতে চাইছিলেনা! কিন্তু শেষে একে একে বেজে গেল দুইটা, তিনটা এবং পাচঁটা, ভোর রাতের চাদঁ আমাদের ঘুম পাড়ালো বালু তীরে।

অতপর আমরা একে অন্যকে বিদায় জানালাম ojalá বলে, মানে আবার আমরা মিলিত হবোই। বর্ষা গেল, শীতও চলে গিয়ে আসলো পরের শরত। আবারো সেই সমুদ্র শহরে মধ্যরাতের কোন এক পার্টিতে অসংখ্য লোকের ভীড়ে তোমার চোখাচোখি হতে চাইলাম সুরের ফাকেঁ ফাকেঁ। কিন্তু তুমি অপরিচিতা এক রাণী সেঝে আপ্যায়ন করে চল্‌লে তোমার অথিতিদের! এমন কি পুলিশ যখন আমার হাতে হ্যান্ডকাফ পড়াচ্ছিলো তখনো তুমি শহরের পুলিশ সুপারের কাধেঁর তারাগুলো নিয়ে ছিলে বেশ মনোযোগী! এদিকে আমি পুলিশভ্যানে বসে তাকিঁয়ে তাকিঁয়ে উপভোগ করছিলাম, সেই রাতের চাদেঁর আলোটার তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার দৃশ্য!

(লেখাটি স্পেনিশ শিল্পী Joaquín Sabina -র গান থেকে অনুপ্রানিত হয়ে রচিত।)