পৌরাণিক মাশ্রুম নামা ৩

জনপ্রতি একশ

কিছুদিন আগে শাহেনশাহ'র জন্মদিন ছিল । তার পরিকল্পনা ছিল ধানমন্ডিতে এক নামকরা রেস্তোরাঁয় আমাদের খাওয়াবেন । ব্যক্তিগত ভাবে আমার কোন আপত্তি ছিলনা । কিন্তু আসরে উপস্থিত লোকজন সবাই নানারকম গাঁইগুঁই শুরু করলেন । তাদের কথা থেকে মোটামুটি যা বুঝলাম, এখন অনেক রাত - নয়টা বাজে প্রায় । এখন ধানমন্ডিতে গিয়ে খাওয়া দাওয়া করা পোষাবে না । আর তাছাড়া আগে থেকে জানা ছিলনা, তাই সবাই নাকি ইফতারেই পেট ঠুসে খেয়েছে । শেষে প্রস্তাব দেয়া হল মোট বাজেট থেকে সবার জন্য মাথা পিছু যা বরাদ্দ তাই আমাদের হাতে হাতে দিয়ে দেয়া হোক, পরে যে যার সুবিধা মত খেয়ে নিবে । ধানমন্ডিতে খাওয়াতে আমার ব্যক্তিগত ভাবে কোন আপত্তি না থাকলে, নগদ প্রাপ্তির কথাটা চিন্তা করে মনে মনে জনতার পক্ষাবলম্বন করলাম । শাহেনশাহ চাইলে নাকি অর্থপ্রাপ্তির রসিদও দেয়া যাবে, টুটুল ভাই বললেন । কিন্তু তাতেও শাহেনশাহর মন গলে না দেখে সবজান্তা প্রস্তাব দিলে জনপ্রতি একশটা টাকা অন্তত দিক । যাওয়া আসার খরচটা উঠবে তাহলে । তাতেও শাহেনশাহ তেমন আগ্রহ প্রকাশ না করায় বিরক্ত হয়ে নজরুল ভাই জন্মদিনের উপহার ফেরত নিয়ে নিলেন ।

মেক্সিকান চিলি বার্গার

শেষে অনেক গুঁতাগুঁতি ঠেলাঠেলির পর সবাই ফকিরাপুলে শর্মায় খেতে রাজি হল । আমরা শর্মা হাউস আবার তারেকের বাসার কাছেই, তারেক নিয়মিত এখানে খদ্দের ধরে আনে । সেই সুবাদে এদের কাছ থেকে কমিশন ও পায় । সেই কমিশনের টাকায় রামায়ন মহাভারত এসব পড়ে । যাহোক, সেই তারেক বুদ্ধি দিল মেক্সিকান চিলি বার্গার নাকি খেতে ভাল । তো আমি সেই জিনিস খাব বললাম । পাশে বসা লীলেন ভাইও একই জিনিস খাবেন । তার পাশে সবজান্তাও একই কথা বলল । বেয়ারা অর্ডার নিয়ে চলে যাওয়ার পর আমি আমার মোবাইল থেকে গুগলে ঢুকে সেই খাবার জিনিসটার ছবি বের করলাম একটা । চেহারা দেখে লীলেন ভাইয়ের মেজাজ খারাপ, এই জিনিস নাকি খাবেননা । না বুঝে অর্ডার দিয়েছি, এটা খাবনা - এসব বায়না করা শুরু করলেন । কিন্তু এখন তো আর এসব বলে লাভ নেই, শাহেনশাহ বোঝানর চেষ্টা করেন ।

একটু পর বেয়ারা মুখ শুকনা করে এসে জানায় ঐ জিনিস আজকে আর দেয়া যাবেনা । এই কথা শুনে আমরা খুশিতে হৈ হৈ করে উঠি ।

একটা রসাল আলাপ বাদ গেল

আজকে অনেক দিনের পুরান এক বন্ধুর সাথে দেখা হল । কলেজ শেষ করার পর মাঝখানে পাঁচ বছরেরও বেশি সময় দেখা হয়নি । আজকে মাশ্রুমের আড্ডায় তাই আমি তার সাথে মশগুল হয়ে পড়ে থাকি গত পাঁচ বছরে আমার এদিকে ঘটে যাওয়া ঘটনা শোনাতে আর তার ওদিকের ঘটনা গুলো শুনতে । আড্ডায় উপস্থিত বাকি তিনজনের কথা ভুলে অনেকক্ষন ধরে চলে আমাদের এই সব প্যাচাল । তারপর এক সময় শাহেনশাহ বাড়ি ফেরার জন্য তাড়া লাগান শুরু করলে টের পাই প্যাচাল পাড়তে পাড়তে অনেক সময় পারে করে ফেলেছি ।

তারকে, সবজান্তা আর শাহেনশাহ'র কাছে এই সুযোগে ক্ষমা প্রার্থনা করি আজকে একটা শুরু হতে যাওয়া রসাল আলাপ কে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে আমার এই বন্ধুটার সাথে মজে যাওয়ার জন্য । তবে মাশ্রুমনামার চরিত্রদের যদ্দূর চিনি, আমার অংশগ্রহন না করায় আলাপের রস খুব একটা কমার কথা না । উলটা মাথাপিছু রসের পরিমান বেশি পড়ায় তারা মনে হয় আরো আয়েশ করে রসিয়েছেন ।

ব্যাটা হয়ে গেছি

কখনো অনেক দিনের চেনা কারো চেহারা ঠিক অনেক দিন আগের মতই দেখায়, যেন বয়সের সাথে চেহারা মোটেও বদলায়নি । আমার পিচ্চি বয়সের এক বন্ধু আছে, দুইজন এক সাথে স্কুলে যাওয়া শুরু করেছিলাম । সাদা শার্ট, নেভীব্লু হাফ প্যান্ট আর সাদা কেডসের সাথে হাঁটু পর্যন্ত মোজা পড়ে স্কুলে যেতাম আমরা । সেই বন্ধু বড় হয়ে লম্বায় আমার থেকে কয়েক ইঞ্ছি উঁচু হয়ে গেল, চোখে চশমা উঠল, সেই সাথে দাড়ি গোফ হেনতেন তো আছেই । কিন্তু মাঝে মাঝে আমি এখনো সেই সাদা শার্ট, নেভীব্লু হাফপ্যান্ট আর সাদা কেডসের সাথে হাঁটু পর্যন্ত সাদা মোজা পড়া পিচ্চি ছেলেটার চেহারাই দেখি ।

এটাতো গেল স্কুল শুরুর সময়ের বন্ধুর কথা । কলেজের শুরুতে যেসব বন্ধু হয়েছিল, তাদের ক্ষেত্রেও অবস্থাটা প্রায় একই রকম । শুধু পার্থক্য হল সেরকম বন্ধুদের দিকে তাকালে আমি সেই সতের বা আঠার বছর বয়সের চেহারাটাই দেখি । আজকে যেমন আজিজ মার্কেটের নীচে অপেক্ষারত মেহদী কে দূর থেকে দেখলাম যখন, মেহদী পকেটে হাত ঢুকিয়ে পায়চারি করছিল । কলেজের থাকতে ওর চেহারায় যেরকম বালকসুলভ গুডবয় ভাবটা ছিল, তার জায়গায় একটা লোকসুলভ ভাব এসেছে কিন্তু সেটাও গুডলোক । এর চেহারা থেকে কোনদিন গুডবয় ভাবটা সরবে বলে মনে হয়না এবং এই কারনেই হঠাৎ আমার মনে হল মেহদী আসলে সেরকমই আছে ।

মেহদী আমাকে দেখেই বলল, "তুই তো একেবারে ব্যাটা হয়ে গেছিস !" মেহদীর চেহারা থেকে গুডবয় ভাবটা যেরকম কোন ভাবেই সরেনা, আমার চেহারায়ও গুডবয় ভাবটা কোন ভাবেই আসে না ।