পার্কে প্রেমের উপাখ্যান

এই গল্পটা প্রেম ও অনুরাগের। ত্রিভুজ প্রেমের এই জমজমাট কাহিনিতে আমার ভূমিকা যথারীতি উঁকিবাজ টম হিসেবে, আর নায়ক-নায়িকা দম্পতি আপনাদের আধ-চেনা। আকাশে বাতাসে এখনো প্রেমের জীবাণু; পহেলা ফাল্গুন আর ভালোবাসা দিবসের আমেজটুকু খোমাখাতায় স্পষ্ট টের পাচ্ছি। এমন সময়ে ভালোবাসার গপ্পো বলার সুযোগটা হাতছাড়া করলাম না।

ভালোবাসার সাথে পার্কের বেশ ঘনিষ্ঠ একটা সম্পর্ক আছে। নাগরিক জীবনে প্রেম করার মত, দু-দন্ড কথা বলার মত নিরিবিলি পরিবেশ নেই বললেই চলে। এক আছে কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের করিডোর, আর না হলে স্থানীয় পার্ক (ফাস্ট ফুডের দোকান আর লিটনের ফ্ল্যাটকে গোণায় ধরলাম না – ওগুলো বড় গদ্যময় জায়গা)। চলন্ত রিকশাও একটা বিকল্প হতে পারে, কিন্তু তৃতীয় পক্ষ হিসেবে চালকের উপস্থিতি অকপট ভাব বিনিময়ের জন্য বিশেষ বিব্রতকর। সে হিসেবে পার্কের সুবিধা অনেক। পা বাড়ালেই সবুজ ঘাস আর হাত বাড়ালেই সস্তার বাদাম। দেশে থাকতে পার্কে প্রেম করার এই চমৎকার সুযোগটা পাই নি, বরং অনেকগুলো বিকেল নষ্ট করেছি টোয়েন্টি-নাইন নামক বিদঘুটে খেলায় হাত মকশো করে। প্রবাস জীবনে ল্যাবের সাদা দেওয়াল যখন চেপে ধরলো চারিদিক থেকে, মনে হল, কাছের পার্কে একটা ঢুঁ মারা দরকার।

আমার শহরে বেশ কিছু বড় পার্ক আছে, খুব সুন্দর করে সাজানো। অনেক গাছপালা, পুকুর, সাইকেল চালানোর রাস্তা, পায়ে হাঁটা পথ, বিশ্রাম করার জন্য চমৎকার জায়গা, এমন কী বার-বি-কিউ করার জন্য বন্দোবস্ত আছে। বিকেল হলে নানা লোকের ভিড় জমে। বাচ্চারা অর্থহীন চিৎকার করে ঢাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, স্বাস্থ্য রক্ষায় দৌড়ে বেড়ায় জিরো ফিগার তরুণীরা, তাদের পিছু নেয় কানে আইফোন গোঁজা নানা সাইজের ছেলে ছোকরা থেকে শুরু করে আধবুড়োর দল। উলটে রাখা ঝাড়ুর মত দেখতে গাছগুলোর নিচে খুনসুটি চলে জোড়ায় জোড়ায়।

এইসব টুকিটাকি দৃশ্য নানা আলোকচিত্রীর ছবিতে এসেছে (শুধু নিউইয়র্ক সেন্ট্রাল পার্কের উপরেই অগুণতি ফটোস্টোরি হয়েছে)। আমার আগ্রহ তাই ছিল পার্কের অন্যান্য বাসিন্দাদের দিকেই। এই বাসিন্দারা হলেন নানা জাতের পাখি। মূলত গাঙচিল আর হাঁস। শীতের সময়ে এদের অনেকেই উত্তরের হিম হিম পরিবেশ থেকে উষ্ণ ক্রান্তীয় অঞ্চলে যাত্রা করে – সে হিসেবে এই পরিযায়ী পাখিদের অনেকেই আপনাদের চেনা। আমিও প্রথম দেখায় তাদের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে পরিচিত হাসি দিলাম।

কিন্তু পাখিরা আমাকে পাত্তাই দিল না। প্রথম পরিচয়ের সামান্য সৌজন্য রক্ষাতেও তাদের অনীহা চোখে পড়ার মত। গাঙচিলগুলো মাথার উপরে পাক খেতে খেতে তারস্বরে চেঁচাতে থাকলো, ধেড়ে হাঁসগুলো আমার ক্যামেরা তোয়াক্কা না করে আগের মতই গ্যাঁট হয়ে বসে রইল। আর ম্যাগপাই গুলো পায়ে পায়ে ঘুরতে লাগলো পাঁউরুটির টুকরোর আশায়।

গাঙচিলের অত্যাচারে আমি যখন অতিষ্ঠ, তখন নজরে পড়ল কয়েকটা পাখির দেহে যৌবনের চিহ্। মৈথুনকালীন সময়ে দেহে নানা পরিবর্তন আসে, পালকের রঙ বদল এই পরিবর্তনের অংশ। এমনিতে অল্প বয়সী গাঙচিলের ডানার রঙে বাদামী ছিটে থাকে। মৈথুনকালীন সময়ে পালটে তা গিয়ে গাঢ় ধূসরে পরিণত হয়।

বাড়ি ফিরে উত্তর আমেরিকার ফিল্ড গাইড খুলে দেখলাম আকাশ জুড়ে সত্যি আসন্ন মৈথুনের আভাস। আমি অনেকদিন ধরে একটা ছবিলেখ দাঁড়া করানোর চেষ্টা করছি। বিষয় আমাদের চারপাশের পশুপাখিদের সঙ্গমকালীন পরিবর্তন ও আচরণ নিয়ে। যৌবনে পশু-পাখি-পতঙ্গ সবার মাঝেই নানা পরিবর্তন আসে। এই পরিবর্তন তাদের পছন্দমত সঙ্গী খুঁজে পেতে সাহায্য করে। এই সঙ্গী খোঁজা পর্বগুলো খুব আকর্ষণীয়, নানা রোমাঞ্চকর ছলাকলায় পূর্ণ। নীচের ছবিগুলো Ring Billed Gull (অঙ্গুরিঠূঁটো গাঙচিল)পাখিদের প্রণয় নিয়েই।

এই অঙ্গুরি ঠুঁটো গাঙচিলেরা আকারে প্রায় ১৭-২০ ইঞ্চির মত হয়, তা মাঝারী আকৃতির একটা কবুতরের মত। ডানা ছড়ালে প্রায় দ্বিগুণেরও বেশি আকারের দেখায়। পেটুক পাখিগুলো খুবই আগ্রাসী ও প্রায় সময়ই অন্য পাখির খাবার ছিনতাই করে। চমৎকার উড়তে পারে, শূন্যে নানা কসরতও দেখায়। তবে বাসা করে মাটিতে। এদের সঙ্গী নির্বাচন প্রক্রিয়াটা মোটেই অ্যা্রঞ্জড ম্যারেজ নয়, বরং নানা রাগ-অনুরাগের মাধ্যমে একটা পরিণয়ের দিকে গড়ায়।

প্রথমে পুরুষ সঙ্গী চারিদিক তোলপাড় করে ডাকাডাকি করতে থাকে (Mating Call)। সেই ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে আমরা অস্থির হলেও লাস্যময়ী কোন এক স্ত্রী পাখির মন নিশ্চয়ই গলে। সাড়া পেলে পুরুষ পাখি ক্ষণিকের জন্য শান্ত হয়।

তারপর কিছুক্ষণ হুটোপুটি চলে। ঠিক ছাত্রদল-ছাত্রলীগের মত ধাওয়া পালটা ধাওয়া নয়, আরেকটু শান্ত মেজাজে, রয়ে সয়ে। দুই পক্ষই বেশ আক্রমণাত্মক মেজাজে থাকে। ডানা ঝাপ্টায়, একে-অন্যকে গুঁতো দেয়। এভাবেই পরস্পরের আরো কাছাকাছি আসে।

পরিণয়ের এক পর্যায়ে ঠোঁট দিয়ে একে অন্যের পালক খুঁচিয়ে দেয়। গা ঘেঁষে উষ্ণতা বিনিময় চলে। কখনো ঠোঁটের সাথে মিলে যায় ঠোঁট।

এরপর যা হয় তা কিঞ্চিৎ “ইয়ে”, লজ্জার ব্যাপার।

এই ছবিগুলোর সবগুলোই স্থানীয় পার্ক থেকে তোলা। ওয়াইল্ড লাইফ ফটোগ্রাফি সম্পর্কে অনেকের একটা ভুল ধারণা আছে যে ছবি তুলতে গেলে গহীন অরণ্যে বা আফ্রিকার সাভানায় বড় একটা লেন্স বাগিয়ে দৌড়াতে হবে। আসলে আমাদের চারপাশের জগতে একটু চোখ রাখলেই চমৎকার সব ছবির সন্ধান পাওয়া যায়। এক্ষেত্রে তাই প্রস্তুতি হিসেবে প্রচুর পড়াশোনা করা চাই। পাখির ছবি তুলতে গেলে আগে তাদের আচরণ নিয়মিত পর্যবেক্ষণ করতে হয়। একেক জাতের পাখির জীবনযাপনও একেকরকম। তাই ফিল্ডে সময় দিতে হবে। ধৈর্‍য ধরে দিনের পর দিন লেগে থাকতে হবে, পরিবেশের সাথে খাপখাইয়ে নিতে হবে।

যাই হোক, আসল কথা হল জীবজন্তুর ছবি তোলার জন্য স্থানীয় পার্ক খুব চমৎকার একটা জায়গা। কিন্তু আমরা এইসব পার্কে ঘুরতে গিয়ে গাছের পাতা ছিঁড়ে, ফুল ছিঁড়ে, ঝোপ-ঝাড় নষ্ট করে, আইস্ক্রিম-চিপসের প্যাকেট ফেলে, বিড়ি খেয়ে নোংরা করে একেবারে যা-তা অবস্থা করে রাখি। এর উপর আছে কর্তৃপক্ষের অবহেলা ও উন্নাসিকতা। রাজ্যের ফুলের গাছ, বিদেশি ক্যাকটাস এনে লাগানো হয় অথচ দেশি ফলের গাছগুলো পড়ে থাকে অযত্নে। অথচ একটু যত্ন নিলেই স্থানীয় একটা পার্কে কাঠবিড়ালী বা বেজি বাসা করতে পারে। পাখিরাও আশ্রয় পায়।