কথাসূত্র: ১

কাঠখোদাই থেকে গলির গ্রাফিতি

লঞ্চের কাপ্তান জন ডেটনের মুখ খুব খারাপ, কিন্তু লোক হিসেবে সে মন্দ নয়। বিলেতি খালাসি কিনা, সব কিছুতে একটা মতামত জাহির করা চাই। এমনিতে মগজটা তার বুদ্ধিতে ঠাসা, কলিজাটাও সাইজে বেশ বড়। সকালের ঝগড়ায় যাকে গালি-গালাজ করে তেড়ে উঠে মারতে যায়, রাতে তাকেই কাছে টেনে পিঠ চাপড়ে দেয়। বকবকানির স্বভাবের জন্য অনেকে আড়ালে তাকে গ্যাসি জ্যাক ডাকে । হোটেলের নামে এই গ্যাসিকে মদের দোকান খুলতে দেখে লোকে বেশ খুশিই হয়েছিল। না হওয়ার কোন কারণ নেই - সমস্ত দিনের শেষে যখন শিশিরের শব্দের মতন সন্ধ্যা আসে, ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল, তখন মনটাকে চাঙ্গা করে হুইস্কি আর শরীরটাকে দু-দন্ড শান্তি দেয় বন্দরের খানকি। দেখতে দেখতে তাই গ্যাসি জ্যাকের ব্যবসা জমে উঠে – বারে ভিড় জমায় করাতকলের শ্রমিক, খনির মজুর এবং অচেনা নাবিকের দল। এইসব গল্প আদতে ভ্যাংকুভারের গোড়াপত্তনের সময়কার – এখনো লোকমুখে ফিরে আর ঐ জায়গাটুকুর নামই হয়ে গিয়েছে "গ্যাসটাউন"। মদের পিপের উপর গ্যাসি জ্যাক দাঁড়ানো এমন একটা মূর্তিও আছে। মূর্তিটা থেকে খানিকটা দূরে উঁচা-দালানময় এক ট্রেন-স্টেশান, যার চত্বরে ছবি তোলার উদ্দেশ্যে আমাদের জমায়েত।

আমরা মানে সচলের লোচনবক্সী মুস্তাফিজ ভাই, ত্রিমাত্রিক কবি (শান্ত),রাজিব মুস্তাফিজ আর আমি। এডমন্টন থেকে প্রায় হাজার কিমি পাড়ি দিয়ে আমার ভ্যাংকুভার আসা – আসল উদ্দেশ্য শীতের হাত থেকে পালানো, মুখে “এই আপনাদের টানে চলে এলুম” টাইপের হাসি। হাসি অবশ্য উধাও হয়ে যায় আকাশের অবস্থা দেখে, মেঘলা-ধূসর আলো আর টিপ টিপ বৃষ্টি। এর মধ্যেই হাত-ঝাঁকি দিয়ে একে অন্যের চিন-পরিচয় হল। শান্ত হল ডকিন্স-ফাইনম্যানের ভাবশিষ্য, থাইস্যুপ রান্না করতে সে চার ঘন্টা লাগায় এবং আমাদের মাঝে একমাত্র নাইকন ব্যবহারকারী (D90)। রাজীব ভাই অনেকগুলো পাশ দিয়ে এখন নতুন কেনা canon T3i এর প্রেমে মশগুল, মজার মজার ঘটনা বলে শরীর ঝাঁকি দিয়ে হাসেন। ভ্যাংকুভারের গলি-ঘুপচি যার আত্মস্থ সেই মুস্তাফিজ ভাইয়ের Canon 1Ds Mark II এর এখন কোন পরিচয়পত্র লাগে না। আর আমি আমার নব্যপ্রস্তর যুগের canon 40D ও ক্রপড বডির লেন্সের বোঁচকা নিয়ে শান্তর বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি।

নিজ নিজ ক্যামেরা কান্ধে হাঁটতে বের হয়ে টের পেলাম ভ্যাংকুভারের বৈচিত্র। এইটা-ঐটার ইতিহাস অন্যমনস্কভাবে শুনছিলাম, হঠাৎ দেখি গ্যালারির মত এক দোকান - আদিবাসীদের মুখোশ, মূর্তি আর অলংকারে সাজানো। ইনুইটদের কারুশিল্প বেশ বিখ্যাত – বিশেষ করে তাদের ছাপচিত্র আর খোদাই। বেশ লজ্জা পেলাম এদের সংস্কৃতি সম্পর্কে নিজের অজ্ঞতায়। প্রায় দুই বছরের উপর ক্যানাডাতে আছি অথচ বলতে গেলে প্রায় কিছুই জানি না। আমাদের অনভ্যস্ত চোখে বিভিন্ন আদিবাসীদের হাতের কাজ একই রকম লাগে, অথচ একটু খেয়াল করলেই তফাৎ বোঝা যায়। দোকানের এক হর্তা-কর্তার কাছ থেকে তাই জেনে নিলাম বিভিন্ন টোটেমের শানে-নজুল, রঙ আর প্রতীকের ব্যাখ্যা। টুকরা কথায় বোঝা গেল মিথ অথবা কল্পসত্য দেশে দেশে প্রায় একইরকম। এই যেমন স্কটিশ লক-নেস দানবের এক খালাতো ভাই থাকে ওকানাগান লেকে, নাম হল ওগো-পোগো। লকনেস মন্সটারের মত সেও হ্রদের পানিতে ডুবে ডুবে জল খায়, লোকে “খোদার কসম, আমি নিজের চোখে দেখলাম ঢেউয়ের মাথায় একটা লম্বা গলা” ইত্যাদি বলে তার অস্তিত্বের প্রমাণ দেয় – কিন্তু কেউ কোন প্রমাণ অথবা পরিষ্কার ছবি দেখাতে পারে না।

এইসব কাল্পনিক চরিত্র অন্যান্য আদিকথার সাথে মিশে একসময় নিজস্বতার অংশ হয়ে উঠে। বিশ্বায়নের যুগে এই আঞ্চলিকতাটুকু আমি বেশ উপভোগ করি। তবে একটা আস্তর নিচেই আধুনিক চেনা রূপ। ডাউন্টাউন এডমনটনের মত এখানকার গলি-ঘুপচিতেও খেয়ালী তরুণদের শিল্পকর্ম। দেওয়াল ভর্তি আঁকিবুকি – কোনটা রাজনৈতিক শ্লোগান, কোনটা অক্ষরের বিচিত্র কারিকুরি, কোনটা স্রেফ উদ্ভট নাম-দেশ-ফুল-ফল টাইপের। এই গ্রাফিতিগুলো শহরে একটা রোমান্টিক আমেজ আনে – যদিও পুলিশের চোখে এগুলো সব শহুরে জঞ্জাল। শিল্পকর্ম হিসেবে এগুলো আমল পায় না, ব্যতিক্রম ব্যাঙ্কসির মত শিল্পী যে এখন প্রবাদপ্রতিম ব্যক্তিত্ব। এই স্ট্রিট-আর্টগুলোর মধ্যে স্বতঃস্ফুর্তের চিহ্ন প্রকট – কোন অভিজাত গ্যালারিকে খুশি করতে না, বাণিজ্যিক বিপণন না, স্রেফ ব্যক্তি অথবা কমিউনিটির অব্যক্ত কথাগুলো বিনা ভণিতায় স্প্রে পেইন্টে উঠে আসে। অমর হওয়ার খায়েশ নেই বলে এই দেওয়ালচিত্রগুলো সাম্প্রতিক ও স্বল্পমেয়াদী কিন্তু শহুরে জীবনবোধের সাথে আশ্চর্য রকমের প্রাসঙ্গিক।

চলবে