ছেলেমানুষী ছড়া

পরীক্ষাতে লাড্ডু খেয়ে গাড্ডু মিয়া বলে -
ইশ্‌কুলেতে সবই যেন কেমন ধারায় চলে।
স্যারেরা সব প্রশ্ন করে চোখ পাকিয়ে তাকায়
ব্যাখ্যা ছাড়া বই থেকে সব কঠিন ছবি আঁকায়।
কোন কথাটা কেন এল নেই তো জানার সাধ্য
ছাত্র মানেই যেন শুধু পাঠ্য বইয়ের বাধ্য।
সায়েন্স টিচার হুকুম করেন সবাই যেন শিখে
জবা ফুলের সায়েন্টিফিক নামটা লিখে লিখে;
জোরে জোরে পড়তে হবে ল্যাটিন নামের লিস্টি
ঠোঁটের আগায় থাকতে হবে জীবের ডায়ানিস্টি।
এসব দেখে গাড্ডু মিয়ার মাথা এলোমেলো
নতুন করে শিখতে সে সব মায়ের কাছে গেলো।

প্রশ্ন ভরা মাথা সে তার রেখে মায়ের কোলে
রোজ বিকালে গাড্ডু মিয়া কথার ঝাঁপি খোলে।
মায়ের কাছে শুনতে পেল Hibiscus এর গল্প
জবার মত দেখতে এমন ফুল আছে যে অল্প!
যে সব গাছের কান্ডগুলো শক্ত মোটেই নয়
দেখতে ছোট-খাটো কিংবা ঝোঁপের মত হয়,
মায়ে-ছেলে ঘুরে দেখে বাসার চারিপাশ
হরেক রকম জবা গাছের বাগান জুড়েই বাস।

“বল্‌ দেখি এই গাছগুলো সব চিনব কেমন করে?”
- প্রশ্ন শুনে গাড্ডু মিয়া বসল নড়ে-চড়ে;
“ফুলের মাথায় মারবে উঁকি ছোট্ট কয়েক খন্ড
মাঝখানেতে থাকবে এক বিশাল পরাগদন্ড;
তার মাথাতে দেখতে পাবে গুঁড়ো রেণুর কণা”
কথা শুনে গাড্ডু মিয়া হয়ে উঠে আনমনা।

চিন্তাকাতর চশমা চোখে শুনে মায়ের পুত্র
“... এই রেণুতেই লুকিয়ে থাকে গাছের জীবন সূত্র।
ফুলের গোড়ায় এরই মতন আরেক কণা থাকে
কণার সাথে কণার মিলন – নিষেক বলে তাকে।”
মৌমাছি বা পোকা যখন ফুলের ধারে যায়
গুঁড়ো গুঁড়ো রেণুর কণা সেঁটে বসে পায়;
ফুল থেকে ফুল, ফুলান্তরে বেড়ায় পোকা উড়ে
এমন করেই সবুজ গাছের সৃষ্টি জগৎ জুড়ে।
কিছু গাছের কণা আবার হাওয়ায় ভেসে চলে
জলজ গাছের কণা যেমন সাঁতরে বেড়ায় জলে।

এমনি করে রোজ বিকালে গল্প করার ছলে
মায়ের কাছে গাড্ডু মিয়ার পড়াশোনা চলে,
পড়া শেখার আসল উপায় জানা হল এই -
বইয়ের পড়া লেখা আছে বাড়ির বাগানেই।

--------------------------------------------

ছাত্রজীবনে জীববিজ্ঞান ছিল আমার সবচেয়ে পছন্দের বিষয়। আমার সৌভাগ্য স্কুল (সেইন্ট যোসেফ) এবং কলেজে (নটর ডেম) আমি দুর্দান্ত কিছু শিক্ষকের সাহচর্য পেয়েছিলাম যাদের উৎসাহে নানা বই-পত্র ঘাঁটাঘাঁটি করে প্রকৃতি ও বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ বিষয়ে অনেক কিছু শিখতে পেরেছি। তবে শেখার হাতে-খড়িটা হয়েছিল বাড়ির বাগানেই - ব্যস্ত শহরের কোণায় একটা দোতালা বাড়ির ছাদ ভর্তি ছিল নানা গাছপালা। এখন নিসর্গপ্রেমী শিক্ষকেরা দুর্লভ, বাড়ির বাগান নেই বললেই চলে, খেলার মাঠ সংখ্যায় নগণ্য। ছোট ভাই-বোনেরা প্রকৃতির সান্নিধ্য ছাড়াই বড় হয়ে উঠছে