তবু সময় আছে

ভোররাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল নাসিমার। গলা শুকিয়ে কাঠ। দুঃস্বপ্ন দেখেছেন। পাশে মেয়েটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ওকে ডাকতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ডাকলেন না। কিন্তু খুব কথা বলতে ইচ্ছে করছে তার, বুকের ভেতরের পাথরটাকে নেড়ে চেড়ে গুমোট ভাবটা কাটাতে চাইছেন তিনি। চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে খাট থেকে নামতেই মেয়ে বিরক্ত গলায় বলল

-এত ভোরে উঠে পড়লে কেন মা?

-ইয়ে... সুমনকে একটা ফোন করবি, তিথি?

ভয়ে ভয়ে নাসিমা মেয়েকে বললেন কথাটা।

-উফ মা, জানই তো ভাই কত ব্যস্ত থাকে, এখন হয়ত একটু রেস্ট নিচ্ছে। ফোন করা যাবে না।
বলেই পাশ ফিরে শুলো তিথি।

নাসিমা তবু মরিয়া গলায় বললেন- খুব খারাপ স্বপ্ন দেখেছি রে মা, ওর একটা খোঁজ নে

-মা, বিরক্ত কর না তো, একটু পরে তো আমিই যাব। শুধু শুধু চিন্তা কর না…

-কোথায় যাবি? এই তিথি, বল্ না, আজকে তোরা আর কি কি করবি?

-মা! তুমি সত্যিই শুনতে চাও? তিথি ধড়মড় করে উঠে বসল।

নাসিমা অভিযোগের সুরে বললেন- শুনতেই তো চাই! তোরা আগে কত গল্প করতি, স্কুলের, কলেজের, ভার্সিটির। এখন কেন করিস না?

-কারণ এখন আমাদের গল্পগুলো শুধুই আন্দোলন নিয়ে…আর তুমি, বাবা- তোমরাতো আবার এসব গল্প পছন্দ কর না, এসব নিয়ে কোনো আগ্রহই নেই তোমাদের!

নাসিমার মুখটা থমথমে হয়ে গেছে মেয়ের কথা শুনে। চুপচাপ ঘর ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন তিনি। ওদের বাবা এসব পছন্দ করেন না। সারা জীবন ঐ মানুষটাকে ভয় পেয়ে কাটিয়েছেন। স্বামীর দাসানুদাস হয়ে নিজের বুদ্ধি বিবেচনা অনুযায়ী কিছুই করেন নি। কিন্তু ইদানিং খুব জানতে ইচ্ছে করে- এখনকার ছেলেমেয়েগুলো কেন এত মিটিং মিছিল করছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে চল্লিশ বছর হয়ে গেল, নিজের চোখে যুদ্ধ দেখেছেন, যুদ্ধে তাঁর পরিবারের কেউ মরেনি এবং রাজাকারদের শাস্তি নিয়ে তাঁরা কখনো মাথা ঘামান নি। তাহলে এই কচি কচি ছেলেমেয়েগুলো কেন এমন অস্থির হচ্ছে? ওদের মধ্যে এত ক্ষোভ কেন? কতবার বলেছেন ওদের বাবা এসব পছন্দ করেননা, এসব রাজাকার বিরোধী আন্দোলনে যাওয়া ঠিক না। নাসিমার নিষেধ পাত্তাই দেয় না ছেলেমেয়ে দুটো। ওরা প্রশ্ন করে- ‘সবাই যাচ্ছে, আমরা কেন যাব না?” ওরা জানে এই প্রশ্নের উত্তর দেয়া সহজ নয়। নাসিমার বাবা আর শ্বশুর দুজনেই একাত্তরে শান্তি কমিটির সদস্য ছিলেন, তাই এসব প্রশ্নের মুখে নাসিমাকে নিরুত্তর হয়ে থাকতে হয়। মাসখানেক আগে বাবার সাথে এই নিয়ে প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গেছে সুমনের। মুখের উপর কড়া গলায় সুমন ওর বাবাকে বলেছে

-তোমার কেন এত আপত্তি সেটা কি আর বুঝি না! তোমার ঐ বাপ-চাচাদের কারণে আমি রাজাকারের উত্তরসূরি হয়ে গেলাম! এটা ভাবতেই মাথায় আগুন ধরে যায়। মনে হয় নিজেকে শেষ করে দেই। ওরা তোমার গুরুজন হতে পারে, কিন্তু ভুলে যেও না ওদের সবচেয়ে বড় পরিচয় ওরা দেশের শত্রু…এই আন্দোলনে কেন যাব না? সবার আগে আমারই তো যাওয়া উচিৎ, নইলে প্রায়শ্চিত্ত হবে কি করে? অনেক বছর ওদেরকে আশ্রয় প্রশ্রয় দেয়া হয়েছে, আর না। দেখবে কদিনের মধ্যে আমাদের দাবি মেনে নেওয়া হবে। দেশের মানুষগুলো সব আমাদের পক্ষে ...আরেকটা কথা জেনে রাখো- যদি তোমার বাবা আর চাচা বেঁচে থাকতেন তাহলে তাদের শাস্তির জন্যও আমি শ্লোগান দিতাম!

নাসিমা স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে ছেলেকে বললেন
-ওসব কত পুরানো কথা, এখন এসব নিয়ে ঝামেলা করে কি হবে? ভুলে যা না বাবা…

মায়ের মুখে এমন কথা শুনে সুমন ছিঃ ছিঃ করতে করতে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল।

মেয়ে বলল- তিরিশ লক্ষ মানুষের কথা ভুলে যাব? এত সহজ, মা?

সেই থেকে ছেলে বাসার পথও মাড়ায় না, হোস্টেলে থাকছে। মেয়েটাও দিনভর টো টো করে বেড়ায়, মিছিলে যায়। নাসিমা দিনরাত ছেলেমেয়েকে নিয়ে দুশ্চিন্তায় থাকেন, সেদিনই ওদের ক্যাম্পাসের দুটো ছেলে খুন হয়েছে! ওদের বাবা কদিন প্রচণ্ড রাগারাগি করেছেন তার সাথে, তারপর মন খারাপ করে ঘরে বসে থেকেছেন, কারো সাথে কথা বলেন না।

মাকে চুপ করে থাকতে দেখে তিথি বারান্দায় এল। নরম গলায় বলল- আচ্ছা মা, তুমি জানো একাত্তরে ছেলেদের মায়েরা হাসিমুখে ওদের যুদ্ধে পাঠাতেন? আর তুমি কিনা এত ভয় পাও?

-আমি তো শুনেছি একাত্তরের ওগুলো সবই গল্প, বইগুলোতে বাড়িয়ে লিখেছে…তখনকার সময় আর এখনকার সময় কি এক নাকি? ভয় কেন পাব না? কতগুলো ছেলেকে মেরে ফেলল, মিছিলে যায় বলে। সুমনের খারাপ কিছু হয়ে গেলে…

-আহ্ মা! ভয় পেয়ে ঘরে বসে থাকলে কি চলবে? যুদ্ধের সময় যদি মুক্তিযোদ্ধারা ভয় পেয়ে বসে থাকতেন তাহলে কি দেশ স্বাধীন হত? তোমার মেয়ে পারত ভার্সিটিতে ভর্তি হতে? কি জানি আমার জন্মই হত না বোধ হয়! আর কে বলেছে ওগুলো গল্প? বাবা নিশ্চয়ই! আচ্ছা একাত্তরে তুমি কি কোলের শিশু ছিলে? নিজের চোখে দেখ নি, একদম ভুলে গেছ? তবু কেন ওরকম ভাবো? বেগম রোকেয়ার অবরোধবাসিনী হয়ে থাকবে চিরকাল? কেন যে বাবার সব কথা মাথা পেতে মেনে নাও আমি বুঝি না!

মেয়ের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন নাসিমা। কত বড় হয়ে গেছে মেয়েটা! কত জ্ঞানী জ্ঞানী কথা বলতে শিখেছে!

-তোমাকে না কতগুলো বই দিয়েছি পড়তে? কই পড়লে না তো। একাত্তরের দিনগুলি অন্তত পড়তে। জানো, ঐ বইটা বারবার পড়ি আর ভাবি তুমি কেন শহীদ রুমীর আম্মার মত হলে না! ওরকম তেজস্বিনী, সাহসী হলে না কেন? আমি কিন্তু তাঁর মতন হব…

এখন খুব অসহায় লাগছে নাসিমার, চোখ ছলছল করছে। তিথি খেয়াল করল না, আপন মনে বলেই চলল। তারপর দেয়াল ঘড়িতে সময় দেখে হঠাৎ ব্যস্ত ভঙ্গিতে নিজের ঘরে চলে গেল।

দ্রুত তৈরি হচ্ছে তিথি। এখুনি যেতে হবে ক্যাম্পাসে। বন্ধুরা সবাই চলে গেছে। সুমন ওর দলবল নিয়ে টিএসসি তে অপেক্ষা করছে। নটার সময় ওখান থেকে মিছিল শুরু হবে। তাড়াতাড়ি পৌঁছুতে হবে তিথির। ব্যানারগুলো ব্যাগের মধ্যে ভরে নিল সে। কাঁধে ব্যাগটা ঝুলিয়ে নিয়ে দরজার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলল

-মা আমি বেরুচ্ছি। আর তোমার ছেলেকে ফোন করেছিলাম। সুস্থই আছে…শুধু গলাটা ভেঙ্গে গেছে, রাতভর শ্লোগান দিয়েছে তো…’

বাইরের ঘর থেকে তিথির গলা শুনতে পেলেন নাসিমা। দরজা লাগিয়ে দিয়ে বারান্দায় চলে গেলেন তিনি, দাঁড়িয়ে থেকে দেখলেন মেয়ে কেমন হন্তদন্ত হয়ে চলে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। ওর বাবা খুব মন খারাপ করে গ্রামের বাড়িতে চলে গেছেন দুদিন আগে। এখন বাসায় থাকলে হয়ত যেতে দিতেন না মেয়েকে। ছেলের সাথে পেরে উঠেন না মোটেও, মেয়েকে বাধা দিতে চান। কিন্তু তিথিও ইদানিং বাবাকে মুখের উপর না বলতে শিখে গেছে।

তিথি বের হয়ে যাবার পর নাসিমা সময় কাটানোর জন্য একগাদা রান্না করেছেন। কিন্তু বাসায় কেউ নেই, দুপুরে ডাইনিং টেবিলে একা একাই খেতে বসতে হল। খেতেও ইচ্ছে হচ্ছে না। খাবারগুলো ফ্রিজে ঢুকিয়ে রাখলেন। টেবিল গুছিয়ে রেখে এঁটো বাসনগুলো ধুয়ে তুলে রাখলেন।
ঘড়ির কাঁটায় আড়াইটা। অখণ্ড অবসর। মেয়েটা কখন ফিরবে ঠিক নেই। ফোন করে জেনে নেয়া যায়, কিন্তু ইচ্ছে করছে না। বিছানার পাশে বইটা হঠাৎ চোখে পড়ল, হাতে নিলেন নাসিমা। একসময় পড়তে শুরু করলেন - একাত্তরের দিনগুলি।

সকালে ধড়মড় করে ঘুম থেকে জাগলেন নাসিমা। তিথি মায়ের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল।

-কি ব্যাপার আলসি মেয়ে? ঘুমিয়ে তুমি থাকো?

-কটা বাজে রে? ইস কত বেলা হয়ে গেছে...তুই কখন উঠলি?

নাসিমাকে উঠে বসতে দেখে তিথি আদুরে গলায় বলল
-আমি উঠি নি তো! এখন ভোর আটটা। তোমার উঠতে হবে না। চল আমরা মা মেয়েতে আরেকটু গড়িয়ে নেই...

নাসিমা চোখ ছোট করে বললেন-কেন আজকে যাবি না মিছিলে?

-নাহ, আজকে আমার ডিউটি বিকেলে। আজকে সারা দুপুর তোমার সাথে থাকব।

কালকের বইটা বালিশের তলায় লুকিয়ে রেখে দিয়ে নাসিমা মেয়ের দিকে আড়চোখে তাকালেন। না, তিথি টের পায় নি। অদ্ভুত লাগছিল জাহানারা ইমামের এই বইটা পড়তে। এক নিঃশ্বাসে পড়েছেন কাল সারাদিন। আর কটা মাত্র পৃষ্ঠা বাকি।

দুপুরে খেতে বসে আজ খুব আনন্দ হল তিথির মায়ের। তিথি খুব গল্প করছে। এমনকি ওদের মিটিং গুলোতে কাল কী কী হল সেগুলোও বলছে। আজ সন্ধ্যায় নাকি মোমবাতি জ্বালিয়ে নিয়ে সবাই টিএসসির দিকে যাবে! অবাক লাগছে নাসিমার, তবু নিজ থেকে প্রশ্ন করছেন না তিনি, আগ্রহ নিয়ে চুপচাপ শুনে যাচ্ছেন।

খাবার পর দ্রুত হাতে টেবিল গুছিয়ে রেখে ঘরে এসে নাসিমা হতাশ হলেন। মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে। ভেবেছিলেন ওদের ক্যাম্পাসের গল্পগুলো আরো শুনবেন। বেশ লাগছিল এই অদম্য, সাহসী ছেলেমেয়েগুলোর গল্প শুনতে। দেশের জন্য ওদের কত চিন্তা! ওই রাজাকারগুলোকে শায়েস্তা করতে ওদের কত রকম আয়োজন।

ঝিমধরা দুপুরটা বিকেলের কোলে ঢলে পড়েছে। বইটা মাত্র পড়ে শেষ করলেন নাসিমা। মনটা কেমন বিষণ্ণ হয়ে গেল। কল্পনায় রুমীর চেহারাটা প্রতিবার সুমনের মত হয়ে যায়। রুমীর আম্মার চেহারাটা যেন সেই পাশের বাড়ির খোকন ভাইয়ের মায়ের মুখ হয়ে যায়। বইটা পড়তে গিয়ে আজকে ওদের কথা আচমকা মনে পড়ে গেল তার। খোকন ভাইকে তার মা নিজে যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন। মাসখানেক পর খোকন ভাই লুকিয়ে মায়ের সাথে দেখা করতে এলে তাকে মেরে ফেলেছিল অমানুষগুলো! নাসিমা সেই খুনীদেরও চেনেন। বারান্দায় বসে স্মৃতিগুলো আওড়াচ্ছেন আর নিঃশব্দে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে তার। তিথি ঘুম থেকে জেগে অবাক হয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

-মা...কি হল? কাঁদছ কেন?

নাসিমা চোখ মুছে বললেন মৃদুস্বরে বললেন- তোর যাবার সময় হল, তাই না?

-হুম!

-আমাকে নিবি সাথে?

-তুমি যাবে? চেঁচিয়ে উঠল তিথি, চোখে তার রাজ্যের বিস্ময়।

-কেন তোদের মিছিলে কি বুড়োদের যাওয়া নিষেধ?

তিথি মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বলল- হুম, বাবার মত বুড়োদের যাওয়া নিষেধ। কিন্তু তুমি যেতে পারো, আমাদের মা যেতে পারে।
তারপর একটু হেসে আবার বলল

-কিন্তু বাবার অনুমতি নিয়েছ? সে জানতে পারলে কী বলবে তাকে?

মেয়ের দিকে তাকিয়ে নাসিমা বললেন

-বলব অনেক সময় কেটে গেছে…তবু সময় আছে। 'একাত্তরের দিনগুলি' বইটা একবার পড়ে নিও!

-------------------------------

গান্ধর্বী