একটা অন্যমনস্ক রাত

হেডফোনে চুপ বড়ে গোলাম। ঝিল্লিমুখর ঘুমন্ত পল্লীর পথ ধরে ছুটে চলেছে নাইটকোচ, যেমন অভিসারে ছুটে যায় গোপন প্রিয়া। ভেতরের ছায়ান্ধকার থেকে মুখ ফিরিয়ে চোখ রাখলাম বাইরের নিরেট আঁধারে। আকাশে নক্ষত্রের মোজাইক। দূরের খেড়োঘরে মাটির প্রদীপ জ্বলছে। কোন কুলবধূ রাত জাগছে, কল্পনায় দেখতে পাই যেন জোড়া বাতিঘরের মতন দৃষ্টিপ্রদীপ জ্বলছে তার। অশ্বিনী আর স্বাতীতারাদের আলোয় পথ দেখে ঘরে ফিরছে গৃহস্বামী, একাকিনী বধূ আর ঘুমন্ত শিশুর জন্য দুশ্চিন্তায় উচাটন মন নিয়ে। অন্তহীন পথ চলছে সে, যেন পৃথিবীর দ্রাঘিমা পেরিয়ে।

শহরতলির পথে এবার নাইটকোচ। ছোট ছোট দোকানের সারি রাস্তার পাশে। সাইনবোর্ডগুলি ফসকে যাওয়া গ্যাসবেলুনের মত হারিয়ে যাচ্ছে। কোন পথ ধরে যাচ্ছি তার হদিশ মেলে না তাই। সময়জ্ঞানও খুইয়ে ফেলেছি। ঘড়ির রেডিয়ামে বা মুঠোফোনের শরীরটাকে আলতো ছুঁয়ে দিলেই মিনিট সেকেন্ডের হিসেব পেয়ে যাব, কিন্তু আমার মন নেই। অন্যমনস্ক এই রাতের মত আমিও অমনোযোগী আজ। জানালার শার্সি গলে ইচ্ছেমতন বেরিয়ে পড়ছি। সোডিয়াম বাতির হলদে আলোয় বাইসাইকেল চালানো যুবকটার সাথে শিস বাজাতে বাজাতে ঘুরে এলাম মাইলখানেক। এক রত্তি চাঁদ অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে নদীর বুকে। সে বুকে বয়ে চলছে নৌকো। সে নৌকোতে এবার মাঝির সাথে দাঁড় বাইছি আমি, আমার গায়ে নদীর জলগন্ধী হাওয়া। জলের ভাষায় মাঝিকে শুধাই- একটা গান গাও ভাই।

শার্সি দিয়ে জলো হাওয়া আছড়ে পড়ে। যুবতীর কাচের চুড়ির মত রাতের নীরবতাকে চুরমার করে দিয়ে আমার কানে তখনও বাজছে- ‘আমি কোন কূল হতে কোন কূলে যাব/ কাহারে শুধাই রে/ নদীর কূল নাই, কিনার নাই রে।’

এরপর মাঠের পর মাঠ পেরুলাম, ফলন্ত শস্যের ক্ষেত পেরিয়ে এলাম, কখনো আমি দুরন্ত রাখাল, কখনো ঘরছাড়া বাউল!

এখন পূবাকাশে সোনারঙের ছটা। শহরতলি আলসি মেয়ের মত আড়মোড়া দিচ্ছে। সদ্য ঘুমভাঙ্গা দোকানী ঝাঁপ খুলছে দোকানের। চায়ের স্টলের উনুন জ্বলে উঠেছে। শিরিষের ছায়ায় একাবোকা দাঁড়িয়ে একটা পোস্টবক্স। আমি গুচ্ছের চৌকো চিঠি পাঠিয়ে দিলাম তার ভেতরে, পুরোনো সব ঠিকানায়। সে ঠিকানায় অচেনা কেউ সে চিঠি পাবে অথবা পাবে না। কৌতুহলী মানুষটা চিঠিটা পড়ে ফেলবে। ইতির পরের মানুষটিকে নিয়ে হয়ত ভাববে কিছুটা সময়, নয়ত বাতিল কাগজের মত দলা পাকিয়ে জানলা দিয়ে ফেলে দেবে, বেমালুম ভুলে যাবে খামখেয়ালী চিঠির কথা। চিঠি হয়ে যাবে চিনেবাদামের প্যাকেট নয়ত বাচ্চাছেলের কাগুজে এরোপ্লেন!

শেষ স্টপেজে পৌঁছে গেছি। যাত্রীরা একে একে নেমে যাচ্ছে। গাড়ির চালক তড়িঘড়ি নেমে গেল সবার আগে, পোতাশ্রয়ে পৌঁছে যাওয়া জাহাজের ব্যস্ত, বীর নাবিকের মত! ওয়েটিংরুমে কারো কারো জন্য অধীর অপেক্ষায় ছিল কাছের মানুষ। হাসিমুখে এবার ঘরে ফিরছে তারা। অফিসমুখো মানুষগুলো গম্ভীর মুখে চলে যাচ্ছে, যেন ঘরের স্মৃতির শেষ রেশটুকু ছেড়ে যাচ্ছে তারা।

খুচরো মানুষ আমি, আমার কোনো তাড়া নেই। তাই বসে আছি, আরেকটা নাইটকোচ এবং আরো একটা অন্যমনস্ক রাতের অপেক্ষায়।

-----------------------