ঝিলাম-রেবা

ডোরবেলটা আরও একবার খুব বিচ্ছিরিভাবে বেজে উঠল। বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু দরজার ওপাশের একগুঁয়ে মানুষটাকে সহ্য করা মুশকিল হচ্ছে, একনাগাড়ে বেল বাজিয়েই যাচ্ছে মানুষটা। অগত্যা উঠে পড়তেই হল। পেপারের বিল নিতে এসেছিল, টাকাটা দিয়ে ধড়াম করে লাগিয়ে দিলাম দরজা।

কদিন ধরে ঘর থেকে বেরুচ্ছি না। রাতভর জেগে থাকি, ছটফট করি ঘুমোনোর জন্য, শেষরাতে চোখ বুজে আসে। দুপুরের পর ঘুম ভাঙ্গে, তারপর একটু খাই। রেবা চলে যাবার পর আক্ষরিক অর্থেই একাহারী হয়ে গেছি। বেসিনের আয়নায় নিজের উসকোখুসকো চেহারা দেখে নিজেই চমকে গেলাম।

রেবা, আমার স্ত্রী। ডাক্তার বলেছিলেন রোগটার নাম পোস্টপার্টাম সাইকোসিস। ওকে বাসায় রাখতে পারিনি। মাসখানেক আগে হসপিটালে ভর্তি করিয়ে ছিলাম। খুব হাসিখুশি মেয়ে ছিল রেবা। জীবনটাকে কানায় কানায় ভরে দিয়েছিল- রেবা আর রেবার ভেতরে বাড়তে থাকা আমাদের মেয়ে-ঝিলাম।

আলট্রাসনোতে যখন জানতে পেলাম মেয়ে হবে তখন এই নামটাই ঠিক করেছিলাম আমি। রেবা খুব খুশি হয়েছিল মেয়ের কথা জানতে পেরে। রেবা খুশি, তাই আমিও খুশি। মেয়ের জন্য জামা-জুতো-খেলনা-দোলনা কিনে একটু একটু করে ঘর গুছোচ্ছিলাম। তারপর সময় ঘনিয়ে এলো, একদিন প্রচণ্ড ব্যথায় নীল হয়ে গেল রেবা, ওকে নিয়ে ছুটলাম হসপিটালে। লেবার রুমের বাইরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার অপেক্ষায় কেটে গেল, ডেলিভারি করা গেল না। অপারেশন থিয়েটারে নেয়া হল শেষমেশ। তারপর ঝিলামকে পেলাম, কিন্তু ওর ছোট্ট শরীরটাও নীল হয়ে গিয়েছিল, যেন নীলচে কোনো ফুল। রেবা তখন ব্যথানাশকের কৃপায় ঘুমে আচ্ছন্ন, আর আমি ঝিলামের প্রাণহীন শরীরটাকে বুকে নিয়ে ব্যথায় কুঁকড়ে যাচ্ছি। মেয়েটা রেবার শরীর থেকে বার হতেই নিষ্প্রাণ হয়ে গিয়েছিল। আমি একসময় আতঙ্কে শিউড়ে উঠলাম কারণ রেবার ঘুম ভাঙ্গলে ঝিলামকে খুঁজবেই। ঝিলামকে কোথায় লুকোবো!

দুঃস্বপ্নের রাতও কেটে যায়। রেবাকে নিয়ে শূন্য ঘরে ফিরে এলাম হপ্তাখানেক পর। মেয়ের জন্য গুছিয়ে রাখা ঘরে তালা লাগালাম, রেবাকে যে করেই হোক ভুলিয়ে রাখতে হবে। ওর অস্বাভাবিক আচরন দিনদিন বেড়েই যাচ্ছিল। একা একা কথা বলত সারাক্ষণ। জানতে চাইলে ক্ষেপে যেত, বলত - 'মা-মেয়েতে কথা হচ্ছে, তুমি বুঝবে না।' আমি মনে মনে ভেঙ্গে পড়লাম, দিশেহারা লাগছিল খুব। দিন গুনছিলাম রেবার সেই হাসিমুখের অপেক্ষায়। বছর গড়িয়ে গেল। আমাদের গুছোনো সংসার এলোমেলোই পড়ে রইল।

ঝিলামের জন্মের বা মৃত্যুর বছর দেড়েক পর ডাক্তার পরামর্শ দিলেন রেবাকে হসপিটালে ভর্তি করাতে। সেই দিনগুলিতে ওকে সামলে রাখা আমার জন্য সত্যিই কঠিন ছিল। প্রায়ই বলত 'ঝিলাম এখন কথা বলতে শিখেছে', 'ঝিলাম দিব্যি দৌড়োতে পারে। দৌড়ে এসে কোলে ঝাঁপ দেয়'। একদিন কষ্টটাকে চেপে রাখতে না পেরে ওকে বললাম- রেবা শুধু মায়ের মেয়ে? বাবার কাছে কখনো আসে না কেন?
রেবা বিড়বিড় করে বলল- 'বাবা ঝিলামকে লুকিয়ে রাখে।'

মনে হল , রেবার সাথে সাথে আমারো ওষুধ প্রয়োজন, বিষণ্ণতার।

তারপর একদিন রেবাকে ভর্তি করালাম হসপিটালে। এর কদিন আগে একগাদা ঘুমের ওষুধ খেয়ে ফেলেছিল ও। ওকে আর একা থাকতে দেয়া যাবে না। মাসখানেক ধরে হসপিটালের কেবিনই আমাদের ঘরে পরিণত হল। দুদিন আগে খুব ভোরে ফোন পেয়ে ঘুম ভাঙল আমার, এর আগের রাতে বাসায় ছিলাম আমি। খবর পেলাম রেবাও চলে গেছে। ওকে বিদায় দিয়ে এসে গৃহবন্দি দিন কাটাচ্ছি আজকাল। দুদিন আগেও মানুষটা ছিল, এখন আর নেই। ক্লান্ত আমার এখন অখণ্ড অবসর, সারা ঘরে ছায়ান্ধকার।

আজকাল ঘুম ভেঙে যায়, চমকে উঠি, বাচ্চামেয়ের আদুরে গলা শুনে- 'বাবা, কোলে নাও।' অফিস ছেড়ে দিয়েছি। অবসর কাটছে মেয়ের সাথে গল্প করে, ওকে দোলনায় ঘুম পাড়িয়ে। ঝিলাম এখন আমার ন্যাওটা হয়েছে খুব! রেবার সাথে এই নিয়ে আজকাল খুনসুটি চলছে আমার।

--------------------------------