ছুঁয়ে জ্যোৎস্নার ছায়া

আজ সকালে সফল সাংবাদিক, গানের মানুষ সঞ্জীব চৌধুরী চলে গেলেন। তাঁর বয়স ছিলো মাত্র ৪৩ বছর। এমন চলে যাওয়া কি মেনে নেওয়া যায়?

আমি তখন ক্লাস টু'তে পড়ি। বাসায় ভোরের কাগজ রাখা হতো তখন। সম্ভবত প্রতি বৃহঃস্পতিবার ছোটোদের জন্য একটা পাতা বের হতো ওতে, ইষ্টিকুটুম। তাতে মাথাটা একটু খাটাও নাম দিয়ে নানারকম পাজল থাকতো। ওইটার সমাধান করা নিয়ে আমার ছিলো অপরিসীম আগ্রহ। প্রতি সপ্তাহে খবরের কাগজে আমার নাম থাকা চাই-ই। একদিন বাবা নিয়ে গেলো আমাকে ভোরের কাগজের অফিসে। সেইখানে সঞ্জীব চৌধুরীকে প্রথম দেখেছিলাম। বাবা কার সাথে যেন কথা বলছিলো। আমি এখানে ওখানে উঁকিঝুঁকি মারার চেষ্টা করছিলাম। উনি আমাকে দেখতে পেয়ে কোলে তুলে নিয়ে নিজের টেবিলে বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী জন্য এসেছি। বললাম, মাথাটা একটু খাটাও এর সমাধান জমা দিতে। উনি অমনি বললেন, আচ্ছা, মাথাটা একটু খাটাও এর নাম পালটে মাথাটা একটু চুলকাও করে দিলে কেমন হয়? কারণ দেখো, মাথা খাটাতে গেলে মাথা গরম হয়ে যায়। তখন গরম মাথায় উকুনগুলি সব ছুটাছুটি করতে থাকে। তখন খুব মাথা চুলকায়। আর মাথা চুলকাতে চুলকাতে সমস্যার সমাধান করতে হয়। ওঁর কথা বলার ধরণে হেসে ফেলেছিলাম। তারপরে খুব গম্ভীর হয়ে বললাম, কিন্তু আমার মাথায় উকুন নাই, তাই আমার মাথা চুলকায় না। উনি খুব কাঁচুমাচু হয়ে বললেন, কিন্তু দেখো, আমার লম্বা চুলের মধ্যে উকুন আছে তো, তাই আমার খুব মাথা চুলকায়। এই বলে সত্যি সত্যি মাথা চুলকানো শুরু করে দিলেন!

বয়স বাড়ার সাথে সাথে ওঁর গানের সাথে পরিচয় হলো। ওঁর গান ভাল না বেসে কি থাকা যায়? কিন্তু যখনই ওঁকে টিভিতে দেখতাম বা ওঁর কথা শুনতাম, আমার মনে পড়ে যেতো, মাথাটা একটু চুলকাও-এর কথা। সাথে সাথে হেসে ফেলতাম আমি। মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম। আমার এই অসম্ভব প্রিয় মানুষটার সাথে যখন জীবনে দ্বিতীয়বার দেখা হবে, তাঁকে আমি অবশ্যই বলবো, কেমন করে জীবনে অনেকবার তিনি আমাকে হাসিয়েছেন।

বড়ো অকালে চলে গেলেন তিনি। এখন আর কেমন করে বলবো আমি এই কথাগুলি ওঁকে? আমার জীবনের সবচাইতে বড় অপ্রাপ্তিগুলির একটি হয়ে রইলো, জীবনে আর একটি বার ওঁর সাথে কথা বলতে না পারা। উনি ভালো থাকুন।