পর্ব ১: আন-ওয়ান্টেড

এক
এই শহরে নতুন এসেছি। কেন এসেছি জানি না। আসার যে খুব একটা ইচ্ছা ছিল, তাও না। আবার পরানো জায়গাটাকেও যে খুব ভালোবাসতাম, তাও না। পুরানো জায়গাটাতে যে আমি আর থাকছি না, এটাও কেউ খেয়াল করছে বলে মনে হয় না। আবার নতুন জায়গাটাতেও আমি থাকছি, তা আশেপাশের কেউ খেয়াল করছে বলে মনে হয় না। যাহোক, আমার তাতে থোড়াই কেয়ার।

নিজেকে মাঝে মাঝে ধোপার কুকুর বলে মনে হয়। না ঘরের, না ঘাটের। কেউ আমাকে ফোন করে না, আমিও কাউকে করি না। ফোনটা কাজ করে কিনা, তাও বলতে পারবো না। শেষ কবে ফোনে হ্যালো বলেছি, তাও মনে করতে পারছি না।

বাবা-মা, আত্নীয় স্বজন আছে যে যার মত। আগে মাঝে মধ্যে টাকা পয়সা চেয়ে ফোনটোন করতো, আমার অনাগ্রহ টের পেয়ে এখন তাও করে না।

আচ্ছা, আমি যে বেঁচে আছি, এটা কে কে জানে? বেঁচে তো নাও থাকতে পারতাম! আশ্চর্য, আমি যেন বেঁচে থেকেও মৃত! কিংবা মৃত মানুষের চেয়েও বেশী অনাকাংখিত। মৃতদের তবু তার কাছের মানুষেরা বছরে একবার হলেও স্মরণ করে। আমাকে বেঁচে থাকতেই কেউ স্মরণ করে না, মরে গেলে যে কি করবে, ঢের জানা আছে।

মাঝে মাঝে মনে হয়, থাক, কি হবে এসব ভেবে? থাকুক, যে যার মত। আমিও থাকি আমার মত।

কিন্তু মাঝে মাঝেই আমার মাথাটা খারাপ হয়ে যায়। মনে হয়, ঐ যে বারে বসে বসে সেই লোকটা আয়েশ করে বিয়ারের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে, তাকে ঠেশে ধরি দেয়ালের সাথে। জিজ্ঞেস করি, আমাকে দেখতে পাও না? আমি কেমন আছি জানতে চাইলে কি ক্ষতিটা হয় তোমার?

নতুন শহরে তাই আমি আর আন-ওয়ান্টেড হয়ে থাকতে চাই না। হতে চাই মোস্ট ওয়ান্টেড। এর জন্য যদি খুন করতে হয়, তাও করব।
তবুও যেন শহরের প্রতিটা লোক আমার নাম জানে।

আমি হবো শহরের মোস্ট ওয়ান্টেড পারসন।

(চলবে)

অদৃশ্য মানব
(aminirjhor@gmail.com)