পরিবর্তনের উড়াল

তখন আমার স্বপ্নে বাস, তখন আমি জোনাকির চোখ দিয়ে দেখি, নদীর আয়নাজলে খুঁজে নেই একটি সরল মুখ, তখন আমি কৈশোরে, আমি এক দূর্দান্ত কিশোর। কিন্তু যে আমি স্বপ্নে বাস করছি, ধীরে ধীরে সেই স্বপ্নগুলোই আমার পর হয়ে যাচ্ছে। আমি দেখতে পেলাম পাল্টে যাচ্ছে দৃশ্যপট, পাল্টে যাচ্ছে সবুজ চোখে দেখা অপরূপ দৃশ্যাবলি। এতাদিন আমার একটি ডানা ছিলো, সেখানে আমি মায়ের কোলে শুয়ে আকাশে ঘুড়ি হয়ে মেঘ হয়ে পাখি হয়ে উড়তাম। এখনও আমার এতোদিনের বিশ্বস্ত চোখটি আমারই আছে, তবে সব কিছু কেমন যেন অন্যরকম লাগছে, অন্যরকম।
আমার সকাল হতো পাখির ডাক শুনে, আমি শিশিরে পা ভিজিয়ে হেঁটে যেতাম ঘাসের সবুজ মাঠ, সাজিভরে ফুল তুলে নিয়ে আসতাম সবার আগে। তখন আমি ফড়িঙের সাথে খেলা করি, রোদের গন্ধ মাখি সারা শরীরে, নদীর জলে শরীর ভাসিয়ে হয়ে যাই আনন্দের হাঁস। কচুরিপনা ফুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে গুঁজে দিই পাড়ের বালির ঢিবি বানিয়ে। আমি তখন পাখির পিছু নিয়ে অনেক অনেক দূর পর্যন্ত হাঁটি। তখন আমার হাঁটার অন্য কোনো অর্থ নেই, হাঁটার অর্থ শুধু হাঁটা, দৃশ্য অবলোকন।
তখনও, এখনও, দেখি অসংখ্য মানুষ আমার সমুখ দিয়ে হাঁটে। একটির পর একটি পা এগিয়ে যায়, আমারও একটির পর একটি পা এগিয়ে যায়। আমার পা কেনো এগিয়ে যায়, আমি জানি। মানুষের পা কেনো এগিয়ে যায়, আমি জানিনা। আমি পাঠ্যপুস্তকের গণ্ডীবব্ধ পাঠ থেকে ক্রমে ক্রমে বেরিয়ে আসছি। যে-কোনো বই-ই হয়ে উঠলো আমার পাঠের বিষয়। আমার একটি চোখ ছিলো, তাকে আমি অসংখ্যভাবে তাক করাতে লাগলাম। গঙ্গাফড়িঙের মতো আমার মাথায় অসংখ্য চোখ জন্ম হতে শুরু করলো। কিভাবে এতো এতো চোখের জন্ম কারণ তখনই আমি আমার গ্রামের দিকে তাকালাম। আমি দেখতে পেলাম আমার চির চুপচাপ শান্ত মায়ার মতো গ্রামটি পাল্টে যাচ্ছে। এতোদিন আমি শুধু দেখেছি। মনে হয়েছিলো এটাই স্বাভাবিক। আমি দেখলাম কোনো কিছুই ঠিক স্বাভাবিক নয়। আমার সাথে যে ছেলেটি গতকাল দাঁড়িবান্দা খেলছে আজ সে সে-সময়টায় সিগারেট ফুঁকছে। যারা কাজ নিয়ে অসম্ভব ব্যস্ত থাকতো তারা আজ ঘুপড়িতে বসে তাস পেটাচ্ছে। আমার চোখে ধরা দিলো পরিবর্তন। আমি বুঝলাম আমি হয়তো শিখে যাচ্ছি পরিবর্তনের ভাষা।
মায়ের কোলে মাথা রেখে একটি আকাশে উড়া আর বেশিদিন থাকলো না। হুমায়ূন আজাদ লিখেছিলেন গ্রামে ভালো কোনো পত্রিকা পৌঁছে না, কিন্তু নিকৃষ্ট পত্রিকা ঠিকই পৌঁছে যায়। সত্যিই তাই, আমার সহজ সরল দীঘির জলে দেখা ছায়ার মতো শান্ত গ্রাম কঠিন হয়ে গেলো। আমি দথন একটি মানুষ কেনো তার পা বাড়ায়, তার অর্থ খঁজতে লাগলাম। আমি পেলাম ভাবনার অসংখ্য আকাশ, সীমাহীন।

(পাঠকরা চাইলে আরো এক পর্ব লেখা যেতে পারে)

বালক