বিব্রত....

বিব্রত.....

০৪ বা ০৫/০৬/২০১০খ্রীস্টাব্দ ।
আমেরিকায় এখন কত?
০৩/০৪/০৫/০৬
/০৫/০৬/০৭--২০০৯/১০/১১ খ্রীস্টাব্দ /পুর্ব

আমরা খুব ভোরে ঘুরতে থাকি । ঠিক যেমন করে ঘুরছিল কলোনীর মাঠের মাঝে হারুন মিয়ার ডাব্ববার সাদা, লাল ,নীল , সবুজ, হলুদ, কালো ,লাল নাগরদোলাটি । প্রতি ডাব্বায় ৬ জন । ভয়ঙকর শাইশাই করে ঘুরছিল হারুনমিয়ার নাগরদোলা। ঠিক যেন লোহার আঙটা বাধা নাইলনের দড়ি মাথার উপর ঘুরছে। সেই আঙটায় বসে আমরা আমাদের নাকের নিচের শূন্য মাটি আর বুড়ো আঙ্গুলকে চিনতে পারতাম। আমরা কলেনীর পূর্ব পাশের মসজিদ চিনতে পারতাম না ,দক্ষিণ পাশের রাস-া চিনতে পারতাম না, পশ্চিম পাশের স্কুল বা আমাদের কলোনীটা ও চিনতে পারতাম না। আদতেই কি পূর্ব পাশে মসজিদ ছিল বা উত্তর পাশের তিনতলার কোন একটা ঘরের জানালা কি আমার ঘরের? নিচে দাড়ানো শুকনো বা স্যাতস্যাতে মুখগুলো হঠাৎ করেই শুন্যে উঠে যেত। উপরের আকাশের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে না যেতেই আবার ধামে দাড়িয়ে । আমরা ওদের চিনতে পারতাম না । ওরাই কি একটু আগে আমদের সাথে দাড়িয়ে ছিলো ? ওদেরই দেখবার জন্য আমরা নাগরদোলায় ঘুরছি না আমদের দিকে চেয়ে থাকার জন্য ওরা ? নিছক ঘূর্ণিটাই কি আমাদের পছন্দ ? সে কি প্রবল ঘূর্ণি।
ঠিক যেন আমাদের মতো ............
মাঝে মাঝে যখন আব্বাস আমাদের ডাব্বার পেছনে কাঠ ধরে ঝুলে পড়তো ঘূর্ণি থামাতে -তখন আমাদের কি হতো ?
১।ভয় ?
২।হাসি ?
৩।বিরক্তি ?
৪। কিছুই না ?
আব্বসের - ?
আব্বাস কি আমদের নামাতে ডাব্বার কাঠ ধরে ঝুলতো না অন্য কাউকে ?
ডাব্বার সেই কাঠকে কি রেলিং বলবো ?
সবাইকে নামাতো না একজন কে ?আব্বাস হাফ প্যান্ট পড়তো না লুঙিগ ?
আমরা বা উসকো চুলের হাফ প্যান্ট ছেলেমেয়ে গুলো কি আব্বাসের সেই রেলিং ধরে ঝুলে পড়া দেখতে ভীড় করতো ?
দিনে কয়বার আব্বাস শুন্যে উঠতো ?
শুক্রবার ছাড়া অন্যান্য দিনে আব্বাস কি করে ? কোথায় থাকে ?
আমাদের সাথেই খেলে ?
আমরা আব্বাসের নাম জানলাম কিভাবে ?
স্কুলে একদিন সাদা ধুতি আর পৈতা পরে য়ে ছেলেটা মা’র মৃত্যুর জন্য টাকা তুলতে এসেছিল সেই ছেলেটাই কি আবাস না ?
আব্বাসের কি মুসলমানী হয়েছে?
আব্বাস কি কখনো ডাব্বায় উঠে বসে না ?

একদিন পুষ্প আসে । আমাদের বাসায় । স্কুলের সবাই মিলে ছুটিতে গেছে । কেউ আসেনা ।একদিন পুষ্প আসে । বলে- ’চল ব্রীজ ধরে মাঝ নদীতে যাই । নতুন চর হইছে। গাছ উঠে নাই । চরে গিয়ে জুলাপাতি খেলবো । তারপর নৌকায় করে ফেরত আসবো ঘরে। ” তখন নদীতে যাওয়া আমার ছিলো মানা । তাছাড়া নদীতে তখন অনেক ডাকাত । আমার আর যাওয়া হয়নি । পুষ্পরা গিয়েছিল । সে অনেক বছর আগের কথা । হয়তো ঐ চরে এখন কোনো লাল জট,কালো চুল মেয়ে সেখানে বাগান করেছে । সেখানে এখনো পুষপরা হাসে । ব্রিজের ওপর দিয়ে ট্রেনে যাবার সময় পুষ্পরা যে কেউ সেই জুলাপাতির কথা ভাবে। সেখানেতো আমি ছিলাম না । তাই আমার কথাও ভাবেনা । কিন' পুষ্প কি ভাবে - ও আমাকে নেবে বলেছিল । আমাদের মাঝের শুধু পারকির-ই বখে যাবার সম্ভাবনা বেশী। ও- একটু ঐ রকমই ছিল । ও কি হারিয়ে গেছে ? অন-ত ঐ দিন ডাকাত দলে হারায়নি। শনিবার দিন যখন ফাহমিদা আমাকে গত শুক্রবার ৩ টা ২০শে দেখা সিনেমার গল্প করছিলো , তখন গল্পে ক্লাইম্যাক্সের একটু আগে নায়িকার ইজ্জত হরণ হয় । সেদিন আমি এক নতুন শব্দ পেয়েলিাম , আকাঙ্খিত । এরপর বেশ কয়েকদিন জিজ্ঞেস করতে চেয়েছি শব্দটির মানে। কেন যেন পারিনি । মাঝে ফাহমিদার বাবার বদলী হয়ে গেল রাঙামাটি না যেন খাগড়াছড়ি । যমুনা অয়েল /মেঘনা অয়েলের ম্যানেজার ছির ওর বাবা । নাকি পদ্মা অয়েল ?

স্কুল চত্তর হারিয়ে যায় । রেল লাইন পেছনে পড়ে থাকে। নাকি সামনে ? সেতো জানে লাইনে কাটা পড়া লাশের আত্না। আমিতো ছুটে চলি সময় কে খুন করতে । সকালে খুন করি ,দুপুর গুলিতে করি , বিকেলে করি , রাতে করিৃ...
তবু সময় বাড়তেই থাকে। (নাকি কমতে ? )। ১৭ তারিখ এসে পড়েছে ছুটতে থাকি এখানে ওখানে । ঠিক হয়েছে সবাই যাবো সুন্দরবন। আমি আর শিশির। দূর্দান- ছুটছি । এমদাদ স্যার যাবে আমাদের গাড়িতে , নাকি জাহিদ স্যার ? জাহিদ স্যার টোটালি না গেলেই ভালো হয় । খাবার কি থাকবে? কয়দিন । মেয়েরা কোথায় ? প্রিন্সিপাল স্যারের বউ যাবে নাকি ? এ খবর গুলো নিয়ে বন্ধু মহলে দৌড়াদৌড়ী । এসব খবরের নিশ্চয়তা যে শুধু আমি আর শিশির ই দিতে পারি । আনন্দ । আনন্দ গুলো বিদেশী সিনেমায় দেখা বড় বড় চোঙা প্যাকেটে খই ওড়ানোর মতন । আমরা হাওয়ায় খই ওড়াই ্‌। সময় কে খুন করতে করতে আমরা এেেগাই । ১৭ তারিখের দিকে।

ক’দিন আগে বাওয়ালীদের সাথে জলদস্যুদের খুব হয়েছে একচোট । তিনজন বাওয়ালীকে জিম্মি করেছে জলদস্যুরা । আমাদের এক বন্ধুকে দেখে ছিলাম এক বয়াম মধু এনেছে । আমার বা শিশির কারওই সেবার সুন্দরবন যাওয়া হয়নি।

এখন আমার অনেক সময় । জীবন গুলা কাটছে অলসতায় ;সাহিত্যের আশ্রয়ে । ভিড়িয়ে দেই নিজেকে। ঘুরতে থাকি পিঠা উৎসবে । সেকি আমেজ !দেখে যাও ! দেখে যাও !এক্কেবারে নতুন এক পিঠা। এ পিঠার ডাইসটাও আমার নিজের বানানো । পূর্বে এমন কোন পিঠার কথা কোথাও পাওয়া যায়না । অষ্টাদশ শতাব্দী খ্রীষ্টপুর্বের সেই কেনএ্‌ক বিখ্যাত নিদোঙলাখটিপ্লাস্ট ঘরানার আদলে আমার এই সমকালীন সমকামী পিঠা । কোথা থেকে নূতন কিছু উৎপাদিত হবার পথ নেই্‌ ।
ৃ. এ যেন এক বিপ্লব , এক রেনেসাঁ, ......
টু বি কনটিনিউড। পিঠা খাই । আহ্লাদিত হই ......এই পিঠাই তো তুলে ধরেছে আমাদের কৃষ্টি কে । যাই বলো তাই বলো এই আদলের পিঠাতেই কিন' সব নিহিত । এটা আমাদের আনচলিক পিঠা ।

ঘুরতে ঘুরতে গাড়ির চাকা ঘুরে। চলে আসি বাড়ীতে । সেই ঘর । মফস্বল শহরের সেই অপরিপক্ক বাড়ীটায়। টলস্টয়ের থার্ড ক্লাস বগি ,ভাঙা কাচ, ট্রেনের সিট জানালা ,সরে যাওয়া সিগন্যাল লাইট, কটু গন্ধের তামাক , ভিড় , অবলা শিশুর তিতে পড়া চিটচিটে সবুজ হাফ প্যান্ট, মেদহীনকালো শরীরের অকাম ভঙ্গি, সামনের দু পাটির উচু দাঁতের পোকা ধরা যুবতীর নিচু বুক কালো মাজা , মাঝ রাতের গাঁজা খোজা , ফেরারী স্টেশনের নামহীন যাত্রীদের ভেজা কাপড় পাল্টানো। কোথাও যেন নেমে যাওয়া । -স্টেশনের ফাঁকা হোটেলে নাশতা , ভোরের আকাশে তারা খুজি ;কোথায় যে হারিয়ে গেল !
এবার আামার সাথে কিছু সঙ্গী আছে । অলস আশ্রয়ী। সবাই মিলে পাড় হচ্ছিলাম কোন মড়া নদের সেতু । যেন কোন ফোলা রগের বৃদ্ধের রগ বরাবর হেটে যাওয়া - ক্লানি- ঘুম । চোখ গুলো লাল । ফোলা ফোলা । ’’ঢুলূ ঢুলূ চোখ শালা .... .বাড়ী ফিরি ভোর বেলা । পেছন বছরের অসংলগ্ন স্মৃতি হাতড়াই । অভিজ্ঞ দুজনে । চলে যাই রেল লাইনের ওপরে । দুই ধারে জল । জলছত্র। আদিমতায় ঝাপিয়ে পড়ে কেউ । জলে ভেসে ওঠে ভাসা চোখ গুলো। চলো জলে। জলে জ্বলে যাই। এই জলই কি মেঘ কুমারীর।
মেঘ কুমারী -
কোন কিশোরীর বুক ভিজিয়ে
আমার বুকে দিচ্ছ মিশিয়ে?
জলে ক্লান- হই । গা এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি জলে । জল গুলো সব ব্রম্মপুত্রের সখী বা তার কাছুয়া সন-ান । তারা কি সোমেশ্বরীর সন-ান ? মগড়া কে ? জ্বলে ডুবে মরি জলে । হা জল ! তীর্থ হও ! হাত ছোয়াছুয়ি করে গা এলানো নতুন জল । নতুন নিয়ম ।
হা জল ! তীর্থ হও ।
জলে ঢলে পড়ে চিতায় পোড়া লাশ । পোড়া লাশের নাকি কপাল পোড়েনা। লাশটা শুয়ে আছে জলের দিকে চেয়ে । ধীরে ধীরে বৃষ্টি পড়ে । ধীরে ধীরে লাশটা বৃষ্টির দিকে জেগে ওঠে । চেয়ে ওঠে যেন জল আকাঙখায় । ঢলে পড়ে ।
হা জল ! তীর্থ হও ্‌ মাঝ রাতের কোন অশরীরীর গোপন ভূমিকা । রাতটা মাঝ বরাবরএলেই অশরীরী জেগে ওঠে শরীরে । খুন চেপে যায় । খুন করি কোটি কোটি । যেদিন যেদিন ঘুম আসেনা । বর্ষায় বলি ; হা জল ! তীর্থ হও । কেউ কেউ আটকে থাকে সারগামে । সবাই যেন এসেছি কোন রাধার বনে । রাধার বনে রাধার আশ্রয়ে কেউ চখা খোজে । হায় ! কামাখ্যার মেয়েরা কেমন ? চরুর দেশ , চখার দেশ । এখানকার মেয়েরা খুবই ভালো । এরা জলের মেয়ে । এরা জলকন্যা। চখাচুর আটকে থাকে সারগামে। চরুর দেশে, রাধার বনে ,কেউ শ্যামপুরে যায়। শ্যামল সুপ্ত কাব্যে ক্ষীপ্ত হয় । অলসতা ক্ষীপ্রতাকে ডুবিয়ে দেয় জলে । নরম জলে গা ডুবায় সুপ্তকাব্য। উদগিরীত হয় । নিসে-জ হয় । সারগামে বাধা আছে সুপ্তকাব্য । শ্যামল সারগামের খোজে। মেঘ দূতের খোজে । আজও তার সারগাম শেখা হলোনা।
শ্বাপদের সাথে ঘুরে বেড়াই জলে । মোটেই ভয়ং্‌কর নয় ওরা । কচি ডগা সবুজ সবুজ । শ্বাপদ ! তুই কৈশোরে পদ্ম ধরিস ? বাহ রে তোর সাহস । হাত বাড়িয়ে টেনে নেই কাছে । গাল- ঠোট- বুক জড়িয়ে চুমু খাই । স্পর্শে নন্দিত হয় । শ্যাওলা শরীরে হাত বাড়াতে কেঁপে উঠি । শ্বাপদ ছুটতে থাকে নৌকার বেগে । যাহ, তোকে ছেড়ে দিলাম । রাধা আসে। রাধা যেন সরাইকন্যা। রাধাও দ্রৌপদী হয়ে ওঠে । রাধাকে ভুলে যাবার সত্য প্রতিশ্রুতি দেই । দ্রৌপদীরা আসে যায় অনেক। সেই দূর দেশ থেকে। তারা কি মিথ্যা ? ক্লান- হই । সময় মন'নে ক্লান-।্‌ কেউ জানে না । গতি পাই ছুটে চলায় । বন্ধুরা ছুটে চলে। সেই চেনা আশ্রয়ে। নতুন নতুন পিঠা হবে । পিঠা উৎসব হবে । গল্প হবে স্রোতের । গল্প হবে ভাটির দেশের কন্যার । গল্প হবে আশ্রয়ের । আমরা খুব ঘুরতে থাকি । আজ ও আমরা জানি না কেন নাগর দোলায় চড়া।

অভদ্র মানুষ