পাশ থেকে দেখলে...

১.
সুলতানের ঘরে খাট নেই। মাটিতেই জাজিম আর তোশক পাতা। সকালে ঘুম থেকে উঠে বিছানা থেকে নামার ক্লাসিকাল ব্যপারটা তাই নেই। অসহ্য গরমের রাতে সুলতান মাঝেমাঝে ঘুমের ঘোরে বিছানা থেকে গড়িয়ে মাটিতে নেমে পড়ে। তোশক আর জাজিম মিলিয়ে বিছানাটা মাটি থেকে ফুট দেড়েক উপরে। বিছানার ধারটাকেই বঊএর মতো জড়িয়ে ঘুম দেয় আবার। ইদানিং একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে। সকালে ঘুম ভাঙ্গার পরে সুলতান বিছানাতেই দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষন। কি করবে , কেনই বা তার এখনি গোসল করে রেডি হয়ে অফিস রওনা দেয়া দরকার, বুঝে পায় না। বিছানার উপর কিছুক্ষন দাড়িয়ে থাকতে সুলতানের ভালোই লাগে। পরে চিন্তা করলে ব্যাপারটা বেশি স্বাভাবিক মনে হয় না অবশ্য।

সুলতানের একটা সুবিধা আছে। সকালে অনেকেরই রেডী হয়ে নাস্তা করতে অনেক সময় লাগে।সুলতানের এত নকশা সয় না । এই পুরো প্যাকেজ় সুলতানের জন্য মাত্র আধা ঘন্টার বিষয়। বাসার নাস্তার তুলনায় অফিসে নাস্তা আনিয়েই বেশি ভালো লাগে খেতে। সাড়ে নটায় অফিস, হঁাটা-বাস মিলিয়ে ঘন্টাখানেক, তাই আটটার সময় উঠলেই চলে।

বাস এর ভেতরে অসহ্য গরম। মানুষের ভিড়ে নিঃশ্বাস ফেলার জায়গাটাও নেই। পাশের লোকটা অনবরত ঘামছেই। শার্টের প্রথম বোতামটা খোলা। হাতের রুমালটা ওই খোলা জায়গাটা দিয়েই শার্টের ভেতর হাত ঢুকিয়ে যতদূর পারে মুছে নিচ্ছে ভূড়ি-বুক-বগলের ঘাম। ঘাম মুছতে মুছতে একসময় নিজ়েই বিরক্ত হলো লোকটা। বাতাস চলাচলের আসলেই কোন জায়গা নেই। সুলতান বসেছে জানালার পাশে। জানালার কাঁচ এমন জায়গায় যে জানালার পাশে বসা না বসা সমান, সেটা লোকটাও ভাল করে বুঝতে পারছে মনে হচ্ছে । ব্যস্ত কন্ডাক্টর ধাক্কাধাক্কি করে পাশ দিয়ে যাবার সময় লোকটা বলে উঠলো , ওয় ছ্যাঁড়া ,ছাদের জানলাটা খুইলা দেরে? কনডাক্টর ছ্যাঁড়াটা বলে, ছাদের ওইটা খুলন যাইবো না - স্প্রিং ভাঙ্গা। এই একটা কথাতেই ভদ্রলোক চটে উঠে বলে, বাসের জানালা ঠিক নাই, সীট ভাঙ্গা, তো এই বাস নিয়া রাস্তায় নামো ক্যান? বাসটারে বাড়িত নিয়া কোলবালিশ বানায়া হুইয়া থাকলেই পারো ?? “তোমার কথা তুমি কইতে থাকো, আমার বাপের কি!” টাইপের ভংগী করে ছেলেটা আবার লোকজন ধাক্কাতে থাকে সামনে এগোনোর জন্য। প্রতিদিন এই রকম কাহিনী দেখে সুলতান । প্রতিদিন অন্তত দেড়-দু ঘন্টা ধরে। সুলতানের মাঝে মাঝে মনে হয় , শুধুমাত্ত্র প্রফেশন এর কারনে পরকালে যদি কেঊ বেহেশতে যাওয়ার প্রেফারেন্স পায়, সেটা হওয়া উচিত ঢাকা শহরের বাস কনডাক্টর এর । টু পাইস ফাদার মাদার এই জ়ীবনটাতে বেচে থাকার জন্য যে নুন্যতম আনন্দ টা দরকার সেটা এদের কোথা থেকে আসে মাঝে মাঝে জানার ইচ্ছা হয়।

বাস থেকে নেমে আবার মিনিট দশেক হাটা পথ অফিস পর্যন্ত । মহিলা কলেজের পেছনে সুলতানের অফিস। আহারে , যখন ওদের অফিস এখানে শিফট হয়ে আসছিলো , কতই না স্বপ্ন দেখাদেখি চললো কিছুদিন অফিস কলিগদের আড্ডায়। স্বপ্নে পোলাও রাধতে পারলে ছাড়ে কে। এক একজনের সেকি কল্পনা। অফিস এর সামনে দিয়ে উত্তম স্টাইলে শুধু হেটে যাওয়ার দেরি, কিন্নরি কলেজ ছাত্রীরা তো দাড়িয়েই আছে লাফ দিয়ে গায়ের ওপর পড়ার জন্য। তারপর তো খালি প্রেমের ফুল ফুটবে ঢিশুম ঢিশুম । হেহে, কোথাকার কি। মেয়েরা আলুভাতে চেহারার লোকজনদের দুই পয়সার দামও দেয় না। যাউক, আড্ডার গলাবাজিকে সুলতান ও যে খুব সিরিয়াসলি নিয়েছে তাও না। তাও অফিসের পথে কলেজ়ের সামনে দিয়ে হেটে যাবার সময় মাঝে মাঝে মনে পড়ে আরকি।

সুলতানের দু বছরের মতো হতে চললো এই অফিস এ। ভার্সিটি শেষে এটাই প্রথম অফিস, এখন পর্যন্ত আর চাকরি বদলানো হয়নি। ভার্সিটিতে থাকা অবস্থায় সুলতান কিছুদিন পার্ট টাইম করেছে আরেকটা অফিস এ । চাকরি জ়ীবনে প্রসব হবার আগেই বুঝে নিয়েছে, যেখানেই যাও, সেই থোড় বড়ি খাড়া। এই অফিসের কাজটা তাও কিছু্টা পছন্দ হয়, একারনে বদলানোর চিন্তা এখনো করেনি। সুলতানের অফিসে কাজ চলে কয়েকটা প্রজ়েক্টের। খান দশেক প্রজ়েক্ট আছে বিভিন্ন ধরনের। দু-তিনটা প্রজেক্ট আছে বছর ছয়েক পুরানো। বাকিগুলো ছোটখাট, কোনটাই বছর খানেকের বেশি না। এগুলো চলবেও না বেশিদিন। ছোট প্রজ়েক্ট এ থাকলে সুবিধা, কাজের ধরন বদলায়। নতুন প্রজেক্ট এ একটু তো বৈচিত্র আসে। বড় প্রজ়েক্ট এ একই কাজ় দিনের পর দিন করার চেয়ে এ অনেক ভালো। সুলতান প্রথমে ঢুকেছিলো এরকম একটা বড় প্রজ়েক্ট এই। উপরওয়ালার দয়া , ছাড়া পেয়েছে কিছুদিনের মধ্যেই। নতুন কাজ শুরু হলে বেশ মজ়া প্রথম কিছুদিন। প্রজ়েক্ট ম্যানেজার এর দিকে ভেটকি দিয়েই যায় সপ্তাহ দুয়েক, তারপর কাজ শুরু হ্য় রয়েসয়ে।

অফিসে ঢুকে মাত্র রেজিস্টার খাতায় সাইন করে তিনতলায় উঠলো সুলতান।

- মেফিস্টো

[বড়গল্পের আকারে লিখবো চিন্তা করে শুরু করেছিলাম। এক কিস্তিতে যেটুকু লিখবো ভেবেছিলাম, ধৈর্য্যচ্যুতির কারনে এক কিস্তির পুরোটা শেষ করতে পারিনি। একারনে অন্যান্য অনেক সমস্যার পাশাপাশি লেখা কিছুটা আধা-খ্যাচড়া মনে হতে পারে। দুঃখিত ]