ভালোবাসা ভালোবাসা

অনিমেষ-এর কথাঃ

১.
'আপু, আপু, ওই জিনিসটা আমাকে কিনে দাও।'
'কোনটা? ওটা তো বার্বিডল। মেয়েদের খেলনা। ওটা দিয়ে তুই কি করবি?'
'না না না। আমাকে দিতেই হবে, দিতেই হবে। দাও দাও, এক্ষুণি দাও।'

এই হচ্ছি আমি। আমার অনেক রাগ। কেউ কিছু না শুনলে আমার অনেক রাগ হয়। আমার কেউ নাই। শুধু রানু আপা আছে। রানু আপারও কেউ নাই। খালি বাবা আছে। রানু আপার বাবাকে আমি পছন্দ করি না। কিন্তু রানু আপাকে পছন্দ করি। অনেক অনেক।

রানুপা দেখতে খারাপ। খুব খারাপ। তবু রানুপাকে আমি ভালোবাসি। অনেক ভালোবাসি। অনেক অনেক।

আমি লেখক। আমি লিখি। সব লিখি। কবিতা লিখি, উপন্যাস লিখি। এখন গল্প লিখছি। গল্পের নাম 'ভালোবাসা ভালোবাসা'।

গল্পের নায়কের নাম অনিমেষ। হি হি। আমার মত নাম। নায়িকার নাম রুনু। রানুপার নামের সাথে কেমন মিলে যাচ্ছে। হি হি।
আমি লিখতে শুরু করলাম। ‘অনিমেষ রুনুকে ভালোবাসে। অনেক অনেক ভালোবাসে।‘
আচ্ছা, অনিমেষ কি রুনুকে আসলেই অনেক ভালোবাসে? আমি রানুপাকে যতটা ভালোবাসি, ততটা?
আমার খুব হিংসা হল। আমি 'অনেক' শব্দটা ঘ্যাচ ঘ্যাচ করে কেটে দিলাম। অনিমেষ রুনুকে ভালোবাসে। শুধু ভালোবাসে। ব্যস।

আজ অনেকটুকু লিখে ফেলেছি। আর না। বাকিটা পরে লিখবো।

২.
আমি রানুপার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি। রানুপার কোলে মাথা রেখে ঘুমাতে আমার খুব ভালো লাগে। আমি কিন্তু পুরাপুরি ঘুমাই না। রানুপা একটু উঠতে গেলেই আমি জেগে যাই। খপ করে রানুপার হাত ধরে ফেলি। 'তুমি যাবে না রানুপা। প্লিজ প্লিজ প্লিজ।'
রানুপা হাসে। 'আচ্ছা পাগল তো। আমি যখন থাকবো না, বিয়ে হবে, শ্বশুরবাড়ি চলে যাবো, তখন তোকে কে ঘুম পাড়িয়ে দেবে?'
'ইহ।' আমি ঠোঁট উল্টাই। 'আমিই তো তোমাকে বিয়ে করবো।'
'আচ্ছা করিস'। রানুপা বাচ্চা মেয়েদের মত হাসে। আমার চুলে হাত বুলায়। ঘুমাবো না, ঘুমাবো না করেও আমি ঘুমিয়ে পড়ি।

অনেক পরে আমার ঘুম ভাঙে। জেগে দেখি, রানুপা নেই। আমার খুব রাগ হয়। রানুপা চলে গেল কেন?
আমার আর ঘুম আসে না। আমি আমার গল্প লিখার খাতাটা টেনে বের করি। অনিমেষ আর রুনুর গল্পটা শেষ করতে হবে। আমি লিখতে শুরু করি, 'রুনুর বিয়ে হয়ে গেছে।'

কিন্তু এটা আমি কি লিখলাম? রুনুর কেন বিয়ে হয়ে যাবে? ও তো অনিমেষকে ভালোবাসে। ওর সাথে অনিমেষের বিয়ে হবে। ওদের খুব সুন্দর একটা বাচ্চা হবে। বার্বিডলের মত একটা বাচ্চা। রানুপা আমাকে যে ডলটা কিনে দিয়েছে, ঐরকম একটা বাচ্চা।

আমি লাইনটা আবার কেটে দিয়ে লিখতে শুরু করলাম। কিন্তু একী? প্রতিবার আমি শুধু একই লাইন লিখছি কেন?
আমি লিখে আবার কাটি। আবার লিখি। আবার কাটি। আবার......

৩.
গত দুদিন আমার অনেক জ্বর ছিল। আমাকে কেউ দেখতে আসেনি। আদর করেনি। রানুপাও আসেনি। না আসুক। কাউকে দরকার নেই আমার। কাউকে না।
আমি গল্পের খাতাটা নিয়ে বসি। আজকে গল্পটা শেষ করতেই হবে।

আমি লিখি, 'রুনুর বিয়ে হয়ে যায়। তাই অনিমেষের অনেক রাগ হয়। সে রুনুকে পিস্তল দিয়ে গুলি করে।'
এটুকু লিখে আমার খুব মন খারাপ হলো। অনিমেষ কেন রুনুকে মারবে? ওতো রুনুকে ভালোবাসে। আমি লাইনটা কেটে দিয়ে আবার লিখলাম, 'অনিমেষ পিস্তল দিয়ে নিজের মাথায় গুলি করে।'

আহ। গল্প শেষ। এখন আমি বাইরে ঘুরতে বেরুব। অনেক রাত এখন। তাতে কি? রাতই ভালো।

হাঁটতে হাঁটতে আমি কালেশ্বরী নদীর কাছে চলে এলাম। এখান থেকে রানুপার বাসা একদম কাছে। আমার মাথায় একটা মজার বুদ্ধি এল। আমি ঠিক করলাম, আমিও অনিমেষের মত আত্মহত্যা করব। কিন্তু আমার কাছে তো পিস্তল নাই। আমার কাছে আছে নেইলকাটার। রানুপা দিয়েছিল। ঐটা দিয়ে গলার রগগুলো ছিঁড়ে ফেলা যাবে না?

আমি রানুপার বাসার দিকে রওনা দিই। মরেই তো যাবো। তার আগে রানুপাকে শেষবারের মত একবার দেখে আসি, কেমন? অনেক রাত এখন। তাতে কি? রাতই ভালো।

রানুপা ঘুম ঘুম চোখে দরজা খোলে। রানুপা আমাকে দেখে খুব অবাক হয়। আমি বলি, 'আপু, আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি।' রানুপা আমার মাথার চুল এলোমেলো করে দিয়ে বলে, 'আমিও তোকে অনেক ভালোবাসি সোনা'।

আমি রানুপার দিকে তাকিয়ে থাকি। তাকিয়েই থাকি। রানুপা অবাক হয়ে আমাকে দেখে। হঠাৎ আমার মনে হতে থাকে, এই আমি আমি না। এই আমি অন্য কেউ। এই আমিকে আমি চিনি না।

সিকান্দারের কথাঃ

ষাট বছরের বুড়ো নাইটগার্ড সিকান্দারের কাছে এটা ছিল একটা অসহনীয় দৃশ্য। নেইলকাটার দিয়ে এমন ভয়ংকর হত্যাকান্ড সে জীবনে দেখেনি।