আমার মেটে ঘর

মফস্বলের এক কলেজে শিক্ষকতা করতেন আমার বাবা। টাকা বাঁচাতে শহর ছেড়ে জীর্ণ কলেজ কোয়ার্টারে উঠে এলাম আমরা। টিলার ধারের এক গর্তমতো জায়গায় টিনের দোচালা ঘর। মাটির দেয়াল, ওপরে চুনের প্রলেপ দেয়া। মেঝে পাকা করিয়ে নিয়েছিলেন বাবা আর অন্য দু'জন অধ্যাপক মিলে। লাগোয়া তিনটি বাসায় তিনটি পরিবার। ও বাসার যুগলের একান্ত-গোপনীয় প্রেমালাম, জগতের কুৎসিতোতম চাপা-স্বরের ঝগড়া কিংবা অস্ফুটে বলা 'ধুর্‌', এ বাসার সোফায় বসে শোনা যায় অনায়াসে। দুলাভাইয়ের বাসায় বাতকর্ম করে খুব একটা সুবিধা হয় না - বেড়াতে এলে মামারা একথা ঠা-ঠা হাসি সহযোগে বলে বেড়াতেন। (ঢাকঢোল পিটিয়ে এ কর্ম না সারলে শান্তি পেতেন না তাঁরা।) লঘু রসিকতায় বিব্রত বাবা মুখে বোকা হাসি নিয়ে কোনমতে বলতেন - কি সব যে বলেন না আপনারা! আম্মা ইশারায় থামার অনুরোধ জানাতেন -- আস্তে, পাশের বাসার ওরা শুনে ফেলবে! কে কি শুনে ফেললো তা নিয়ে অবশ্য মামারা কোনকালেই চিন্তিত ছিলেন না।

কম বয়সে দুইটি জিজ্ঞাসা ছিলো আমার। এক, আমাদের বাসায় আত্মীয়স্বজন তেমন আসে না কেনো? দুই, এলে কেউ থাকতে চায় না কেনো? অল্পসল্প আক্কেল হওয়ার পর বুঝে নিতে সমস্যা হয় নি। একে মাটির বাসা, তার ওপর রান্নাঘর বাদে দুইটি মাত্র অপ্রশস্ত রুম। পূবের সবটা জুড়ে কবরস্থান; রাতে জানালা খুলে দিলে দেখা যেতো কাঁচা কবরের পাশে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে কোরআন পড়ছেন হাফেজ সাহেব। নিয়মিত বিরতীতে খেক্‌শিয়ালের হুক্কাহুয়া তো আছেই। রীতিমতো মনিকাঞ্চনযোগ।

বাসা-বাড়ির এই দৈন্যতায় কিছুটা হীনমন্বতায় ভুগতেন আম্মা। পারিবারিক অনুষ্ঠান গুলোতে আত্মীয়-স্বজনদের দাওয়াত দেয়ার আগে আট-দশবার ভেবে নিতেন। আমরা ভাইরা অবশ্য এসব থোড়াই পরোয়া করতাম। বেড়েই উঠেছি মাটির দেয়ালের গন্ধ শুঁকে, আদিখ্যেতার প্রশ্নই আসে না। মেটে ঘর, পাহাড়-জঙ্গল আর খেলার মাঠ নিয়ে মহা খুশি ছিলাম আমি আর ভাইয়া। অরণ্যের সবুজে হারাতে শিখে গিয়েছিলাম আমরা, কান পেতে তন্ময় হয়ে শুনতে শিখেছিলাম পাখির গান। কাগজী লেবুর ঝোপে যত্নে বোনা টুনটুনির বাসা, সবুজ পাতায় ভোরের রোদের খেলা, বিচিত্র সব স্বচ্ছ ডানার ফড়িং, চকিতে আকাশ ঢেকে ফেলা টিয়ে, হট্টিটি, বকের ঝাক, বাগানের শিশিরভেজা টমেটো, লকলকে লাউ ডগা, লিলিপুট কুমড়ো, তরতাজা ধনে পাতা আর লাল শাকের ব্যাড- এসব দেখতে দেখতেই সকাল ফুরিয়ে যেতো আমাদের। খেলার মাঠটা ছিলো একদম কাছে। দুপুর গড়ালেই চাঁদা তুলে কেনা ৪ নম্বুরী বলটা ধুম্‌- ধুম্‌ ছন্দ তুলে ডাকতো আমাকে। 'এই দিকে, এই দিকে...আমারে, আমারে দে ব্যাডা...ধুস্‌ শালা!'-পাসের জন্য পাড়ার ফুটবল হিরোদের হাহাকার বাতাসে ভেসে আছড়ে পড়তো আমাদের দরোজায়। শীতের বিকেলে কাঁধে ব্যাট আর বগলে স্ট্যাম্প বাগিয়ে জানালায় উঁকি দিতো সেকান্দর, জানাতো -- সময় হইছে! পড়িমরি করে মাঠের দিকে ছুটতাম আমি আর ভাইয়া। বিকেল জুড়ে ফুটবল, ক্রিকেট, সাতচারা, ব্যাডমিন্টন কি না খেলতাম। রোজার মাস জুড়ে চলতো ক্যারম আর দাবা, রোজাদারদের দৌড়ে খেলার শক্তি থাকতো না বলে। মুহূর্তের মধ্যে দুই-আড়াই ঘন্টা উড়ে যেতো। বড়ো জলদি মাগ্‌রিবের আজান দিয়ে দিতেন মুয়াজ্জিন।

নামাজ শেষে ঘরের পথ ধরতাম আমি আর ভাইয়া। পশ্চিমের আকাশ তখনো রক্ত-লাল হয়ে আছে। ধীরে ধীরে বুড়ো বটের আড়ালে চলে যাচ্ছে ক্লান্ত সূর্যটা। বাবু, দেখছো? দারুন না?!-- একেকদিন বলতো ভাইয়া। অস্ফুটে বলতাম - হুম্ম, অনেক সুন্দর! বুকভরা আনন্দ দিয়ে দুইজন কিশোর পা চালাতো চিরচেনা রাস্তায়। ঐ যে আমাদের মেটে ঘর দেখা যায়। ঘরে তখন আলো জ্বলে গেছে। সন্ধ্যার নাস্তা নিয়ে অপেক্ষায় আছেন আম্মা।

১৪ ইঞ্চি সাদাকালো টিভির পর্দায় চোখ রেখে চা-বিস্কুট খেতাম আমরা। সান্ধ্য-নাস্তার সময়টা প্রলম্বিত করার যথাসম্ভব চেষ্টা করতাম দুই ভাই মিলে। খেয়েই যে পড়তে বসতে হবে! পড়ার টেবিলে বসলেই নজর চলে যেতো সামনের দেয়ালে। একটা টিকটিকি চুপিসারে এগিয়ে আসছে তার শিকারের পানে। অসীম তার ধৈর্য্য। গুটিগুটি পায়ে সে খানিকটা আগায়, আবার থেমে যায়। একেকটা সময় মনে হয় ব্যাটা অনন্ত কাল ধরে ওত্‌ পেতে আছে। অনেক সময় নিয়ে শিকার করে এই টিকটিকি, সাথে শুষে নেয় আমার পড়ার সময়ের অনেকটা। আম্মার গাট্টা মাথায় পড়ার আগে হুঁশ হয় না আমার।

কতো অজস্র স্মৃতি সেই মাটির ঘর আর আশপাশটা ঘিরে। দুই কামরার সে ঘরকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিলো আমাদের আনন্দ-বৃত্ত। তার পরিধি জুড়ে ছিলো খেলার সঙ্গীরা, সজ্জন প্রতিবেশীরা, কলেজ মসজিদের বেসুরো মুয়াজ্জিন, সদাহাস্য ইমাম সাহেব, আরো কতো প্রিয় মানুষ। ছিলো প্রিয় খেলার মাঠ, খুব কাছের ফুল, পাখি আর গাছগাছালির দল। কলেজ কোয়ার্টার ছেড়ে আসা হলো সে অনেকদিন। বড়ো বড়ো সব পাকা দালানে থাকে এখন মেটে ঘরের ছেলেটা। বেলা ফুরোলে বাসায় ফেরে, রাতের খাবার সেরে বিছানায় গা এলায়। প্রহর গড়ায়। চোখ বুঁজে সে মেটে দেয়ালের গন্ধ শুঁকে বেড়ায়।

----
খাইশুই