এই মৃত পাখি কীট -প্রজাপতি রাঙা মেঘ -সাপের আঁধার মুখে ফড়িঙের জোনাকির নীড়

মন ভালো লাগছেনা।
কত কিছু যে আসছে মনে। ভাসছে মনে। অবশ্য এই ভাসন্ত কথাগুলির একটাও ভালো কথা না। নাহয় নিশ্চয়ই লিখতাম না যে মন ভালো নেই!

আমি সামনে শুধুই অনিশ্চয়তা দেখছি। ভাবছো তোমার নিশ্চয়তায় ভরসা রাখছিনা কেন।রাখছি, আর রাখছি বলেই যেসব অনিশ্চয়তায় বর্তমানে বসবাস করছি তা নিয়ে শুধু 'মন খারাপ লাগছে' বলার মত বিলাসী শব্দ ব্যবহার করতে পারছি।
গতকাল রাতে স্বপ্ন দেখলাম আকাশ থেকে মার্কিন বিমাসেনারা নেমে আসছে বোমারু বিমান থেকে। অথচ খুব ভয়ংকর ভয় আমার লাগছেনা। মনে হচ্ছে এটাই স্বাভাবিক। তারা হাসছে, আমি হাসছি, আর আশপাশের বাকি মানুষ, তারাও বেশ আগ্রহ নিয়ে হাসিমুখেই আছে। বরং যেন একটু উৎসবের মতো-ই ! ধুসর দিন, মেঘলা আকাশ। আর এসবের মধ্যেই আমাকে নামতে হবে বি-শা-ল একটা পুকুরে, কাটতে হবে সাঁতার। এটাই স্বাভাবিক। এভাবে এমন দিনে যেন এমনই সাঁতার কাটার নিয়ম। এতে অবাক হবের কিছু নেই। আমি নামছি। ধীরে ধীরে সমস্ত শরীর ডুবিয়ে দিচ্ছি অনিশ্চিত এক জল টলটলে গভীরতায়!

এর ব্যাখ্যা কি হবে? এই যে আবার তুমি দূরে আছো, তাই? নাকি স্থানিক দূরত্ব ধ্রুব থেকে বড় বেশি চলকের মত ঢাকা-ব্যাংকক-চেন্নাই-নিউ হ্যাভেন-ইত্যকার সকল নামে যুক্ত হচ্ছে বলে? ভাবনা আর ব্যস্ততা সমানতালে চলে না, হতে পারে সেই জন্যে? কি জানি হয়তো এই জগদ্দল পড়াশোনার পাহাড় আর খুব ভালোভাবে এই লেভেলটা পার করতেই হবে -সেই দুশ্চিন্তা? নাকি অফিসের সৃষ্টিছাড়া কাজের চাপ? অথবা, আমার এই প্রেক্ষিত- এই এখানে , সব মিলিয়ে-যেগুলো লিখেছি-আর যেগুলো লিখিনি কিংবা আরেকটু পরিষ্কার ভাষায়, লিখতে পারিনি বা চাইনি , চেয়েছি রাখতে মাথার ভেতরে-চিন্তার আড়ালে-অচিন্ত্যনীয়, - সেসব; এই -সবকিছু মিলিয়ে এই যে প্রেক্ষিত- তা আমার মনকে ক্রমাগত সংকুচিত করে দিচ্ছে?

বলো কেন ভাবনাগুলো বাস্তবতায় এক চেহারায় দেখতে পাই না?
কেন এই ইচ্ছেগুলি পাওয়া হতেই বদলে যায় চাওয়ার আঙ্গিক? আমি জানি এসব 'কেন'-র সঠিক আর একটাই কোন উত্তর নেই। সময় আর পরিস্থিতিভেদে একই কেন-র অনেক উত্তর। কিংবা ব্যাক্তিভেদে উত্তরহীন। আবার মাঝে মাঝে অপ্রাসঙ্গিক।

তুমি প্রায়ই বলো, মাঝে মাঝে আমার মন খারাপ থাকা দরকার, তাতে কিছু লেখালিখি দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু বলো, এটাকে কি লেখা বলে? 'স্বপ্ন' কে যে 'স্বপ্ন' জানে, সে কি আদৌ লিখতে জানে?

-
মাকড়শার বউ