গৃহশিক্ষক (২)

-স্যার, দেখেনতো আমাকে কেমন লাগছে?

তিথির কথা শুনে আমি মুখ তুলে তাকাই। তিথি (আমি হুমায়ূন পাগলা মানুষ। উনার লেখা আমি গিলি। পড়িনা। তাই ছাত্রীর আসল নাম উহ্য রেখে নাম দিলাম ‘তিথি’) আমার ছাত্রী। আজকে শুক্রবার তাই জুম্মার নামাজ পড়ে পাঞ্জাবী আর খুলি নাই। দু’টো ভাত মুখে দিয়েই চলে এসেছি পড়াতে। আমাকে দেখেই তিথির মুচকি হাসি।

- স্যার আপনি বসেন। আমি আসছি। দশ মিনিট।

দশ মিনিট পরেই তিথির আগমণ। সে এই দশ মিনিটেই তার আগের পোষাক পালটে শাড়ি পড়ে এসেছে। শাড়ি কেউ ঠিকভাবে পড়তে চাইলে দশমিনিট যথেষ্ট নয়; তাই তিথিকেও অবিন্যস্ত লাগছে।

- স্যার দেখেন তো কেমন লাগছে আমাকে? আজকে শাড়ি পড়েই আপনার কাছে পড়বো।

আমি মনেমনে খানিটটা ব্যাকফুটে চলে এলাম। তিথিকে প্রথম যেদিন পড়াতে যাই সেদিন খুব মায়া লেগেছিলো। মাত্রই ক্লাস নাইনে পড়া একটি মেয়ে। বিধাতা তাকে সব দিয়েছেন। বয়সের তুলনায় শরীরে দিয়েছেন বাড়তি গাঁথুনি। শুধু দেননি সেই তুলনায় বুদ্ধির বিকাশ। সে সৃষ্টি কর্তার অবহেলাকে তুড়ি মেরে একজন স্বাভাবিক মেয়ে সাঁজতে চায়। গোলমালটা শুরু হয় সেখানেই । তিথি আমাকে দেখেই বিশাল একটা হাসি দিয়ে একদম আমার পাশে বসে পড়লো। সে কথা পরিস্কার করে বলতে পারেনা। সে তার মত করেই আমার সাথে ভাব জমাতে চেষ্টা করলো।

-স্যার আসসালামুয়ালাইকুম। আমার নাম তি......থি। আমি ক্লাস না......ইনে পড়ি। আমার বি......ড়াল তিনটা। পুতুল পাঁচটা। কুকুরের বাচ্চাটা জানেন স্যার কে জানি চুরি করে নিয়ে গেছে।

তিথির চোখে পানি। আমি পরিবেশ পরিস্থিতিকে দ্রুতই কব্জায় নিয়ে নিলাম।

- আচ্ছা আমি কুকুরের বাচ্চা এনে দেবো। তুমি মন খারাপ করোনা।
- সত্যি স্যার? স্যার আপনি হ্যারিপটার পড়েছেন?
- না তো তিথি। পড়া হয়নি।
- খুব মজার স্যার। আমার বই আপনাকে দেবো। আপনি পড়বেন কিন্তু।
- আচ্ছা পড়বো।

পৃথিবীর সব সৃষ্টিই তার প্রতি অবহেলাকে প্রতিবাদের ভাষায় ফিরিয়ে দেয়। তিথি নানান কায়দায় আমাকে বোঝাকে চেষ্টা করলো তার প্রতি অবহেলার প্রতিবাদে সে আমাকে তার দলে নিতে চায়। তিথিকে যে রুমে আমি পড়াই তার পাশেই একটি বৈঠকখানা আর আরেকপাশে একটি বেডরুম। সেই দুটি রুম থেকে দুই জোড়া চোখ আমাদের উপরে গোয়েন্দাগীরি শুরু করে দিলো। হয়ত তিথি অংক কষছে আর আমি চুপচাপ অন্য কাজ দেখছি; বৈঠকখানা থেকে তিথির আশি বছরের বৃদ্ধা দাদী প্রতি দশ মিনিট পর পর কাশি দেবেন। তিথি ক্রমশই দাদির এই গোয়েন্দাগীরিতে বিরক্ত হয়ে উঠলো।

- দাদী তুমি বারবার কাশি দিবানা। আগের টীচারের বেলাতেও একই কাজ করছো। আমি কিন্তু পড়বো না বললাম।

ভেতর থেকে তিথির আম্মা হাউমাউ করে উঠলেন। দাদী গজগজ করতে করতে ভেতরের রুমে চলে গেলেন। তিথি অংক ফেলে ভেতরের রুমে যেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁন্না শুরু করে দিলো। আমি হতভম্ব। সেই তিথি আজকে শাড়ি পড়ে আমার সামনে।

- তিথি শাড়িতে তোমাকে সুন্দর লাগছে। এবার তুমি শাড়ি পালটে এসো লক্ষী আপু।
- স্যার আপনি আমাকে নাম ধরে ডাকবেন; আপু বলবেন না। আমি আপনার আপু নই।
- আচ্ছা তিথি যাও শাড়ি পালটে এসো।
- আপনি পাঞ্জাবী পড়ছেন তাই আমি শাড়ি পড়েই আজকে পড়বো।

আমি হাল ছেড়ে কাজে মন দিলাম। তিথিকে খুশি রাখা আমার অন্নসংস্থানের জন্যে অর্জিত অর্থের প্রধাণ শর্ত। রিয়া বারবার মিসকল দিচ্ছে। তাকে বলেছি এবারে একটি মেয়েকেও পড়াতে হবে । সে হিসাব কষে বের করে ফেলেছে তৃতীয় বর্ষের প্রথম সেমিষ্টারে পড়া আমার কাছে ক্লাস নাইনে পড়া তিথি কোনভাবেই নিরাপদ নয়। তিথি আমার এই মোবাইল দেখাটাকে ঠিকভাবে নিলোনা। ছোঁ মেরে মোবাইলটা নিয়ে দেখতে লাগলো। সে বানান করে পড়া শুরু করলো, ‘ফিফটিন মিস্কলড বাই ‘ঝন্টুমন্টুর মা’!

- স্যার এই ‘ঝন্টুমন্টুর’ মা টা কে?
- তিথি তুমি অংক করো। আজকে কিন্তু খুব বিরক্ত করছো। মোবাইল দাও।

আমার বিরক্তি দেখে তিথি ঘাবড়াল না। সে চট করে মোবাইল ফিরিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো।

-স্যার, আমাকে পড়ানোর সময়ে কোন ঝন্টুমন্টুর মা’র কল আসা চলবেনা।

সে ভেতরে চলে গেলো। আমি জানি পরবর্তী দৃশ্য কি হবে। সে তার মাকে জড়িয়ে ধরে কিছুক্ষণ কাঁন্নাকাটি করবে। এরপর চোখের পানি মুছে আবার ফেরত আসবে। আজকে আমার ধারনা সত্যি হলোনা। তিথি ফিরে আসলো না। আমি এক ঘন্টা বসে থাকলাম। এই বাসাটা কেমন ভুতুড়ে টাইপের। লোকজনের সাড়াশব্দ পাওয়া যায়না। তিথির আম্মা এক ঘন্টা পড়ে ফিরে এসে জানালেন তিথির খুব জ্বর উঠেছে । সে মন খারাপ করলেই জ্বর আসে। আজকে সে আর পড়বেনা। আমি যেন অন্যদিন আসি ।

বাইরে বের হয়ে আসলাম। সদর দরজার কাছে একটি হাসনাহেনার গাছ। এটা নাকি তিথির লাগানো গাছ। সেই গাছে পাতার ফাঁক দিয়ে আজকে কোন জোছনার আলো আসছে না। রিকশার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি অন্ধকারে। হঠাৎ পায়ে ঠান্ডা কিছুর ছোঁয়া পেয়ে নিচে তাকালাম। ফুটফুটে নাদুসনুদুস একটি কুকুর ছানা। খাবার নেই, থাকার জায়গা নেই আর নেই মায়ের নিরাপত্তা; তারপড়েও কিভাবে এত সুন্দর হয়?

- হেই স্মার্ট বয়। কি করিস তুই এখানে?

সে বসে পড়ে এক পা উপরে তুলে ফেললো। আমি চট করে তার সাথে হ্যান্ডশেক করলাম। এটা কি তিথির সেই কুকুরছানা?

Shah Waez (শাহ্‌ ওয়ায়েজ।)
Facebook

..............................................................................................
কোথাও নেই ঝুমঝুম অন্ধকার
তক্ষক ডাকা নিশুতিতে
রূপকথা শুনে শিউরে উঠে না গা
স্বপ্নে আমার শরীরে কেউ ছড়ায় না শিউলি ফুল
আলোর আকাশ নুয়ে এসে ছোঁয় না কপাল

চলবে।