এক একদিন প্রতিদিন

১।

'রোগী আসিবার পূর্বেই ডাক্তার ক্লিনিকে পৌঁছাইল' 'র একটা রেকর্ড করেছি আজ। তাও আবার একটানা প্রায় দুই ঘণ্টা ড্রাইভ করে। রোগীর জন্য অপেক্ষা করা বেশ বিরক্তিকর কাজ, অন্যপক্ষের অপেক্ষাটাও যে খুব সুখকর নয় সেটাও জানা আছে। সময়ের মধ্যেই ক্লিনিক শেষও হোয়ে যাওয়ায়, জীনের আছর লাগল। প্রিয় একটা দোকান আছে এই ছোট্ট শহরে, সেটাতে একটু ঢুঁ মারার লোভ সামলাতে পারলাম না।

দোকানে ঢুকতেই প্রসাধনীর পশরা সাজিয়ে বসা সেলস গার্লের নজরে পড়ে গেলাম। অপূর্ব প্রসাধনে উর্বশী মেয়েটি এগিয়ে এসে বলল, ওদের 'টু মিনিটস টাচ-আপ' বলে একটা প্রমোশন চলছে, আমার মেকাপ টাচ-আপ করে দেবে কিনা। আমি জিজ্ঞেস করলাম, টাচ-আপের পর কি আমাকে তোমার মত লাগবে দেখতে? উর্বশী একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেলেও সামলে নিয়ে বলল, তোমাকে তোমার মতোই লাগবে, কিন্তু আরো ঝকঝকে। আমি আমার মতোই আছি আজ, আরেকদিন নাহয় সাজিয়ে তোমার মতো ঝকমকে বানিয়ে দিও, বলে ধন্যবাদ দিয়ে চলে এলাম।

বলা কি যায়, কবে আবার উর্বশী হইবার সাধ জাগ্রত হয়!

২।

প্রসাধনী ফেলে একটু এগুতেই চোখ কেড়ে নিলো চকোলেটের সমাহার। এমনিতেই লাঞ্চ টাইম, পেটে ছুঁচোর নর্তন-কুর্দন। তাতে মনোহারী চকোলেট, তাও আবার 'গডাইভা'র, মাথা খারাপ হবার যোগার। আজরাইলের আছরে এমন-ই হয়। কাছে গিয়ে দেখি, চকোলেটদের-ও সাজগোজ করানো হয়েছে বেশ। যদিও 'গডাইভা' নামটাই যথেষ্ট চকোলেট বিক্রয় এর জন্য তবু এই প্যাকেট গুলিও পুরোপুরি শিল্প কর্ম। বুড়ো ঠাকুর শুধু শুধু-ই বলেছিলেন, "রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব, হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো, গান দিয়ে দ্বার খোলাব"।

শুধু গুনে বা ভালোবাসায় ভোলানো কি দুরূহ কাজ তাহা 'গডাইভা'র সাজসজ্জার বহর দেখিয়া আবারও বুঝিলাম।

বিকেলে ডায়ালাইসিস জায়ান্ট এক কোম্পানির কিছু হোমরাচোমরা সাথে একটা মিটিং আছে। উর্বশী'র কাছে টাচ-আপ এর জন্য ফিরে যাব কিনা ভাবছিলাম...!

৩।

দোকান থেকে প্রায় বেরিয়ে এসেছি, ঠিক তক্ষুনি বেজে উঠল আমার আজকের গান। অনেক দিন পরে হারিয়ে যাওয়া পুরনো কোন বন্ধুকে ফিরে পেলাম যেন। এই গানটির সাথে অনন্য কিছু স্মৃতি জড়িয়ে আছে। সে কথা আরেকদিন বিস্তারিত বলব, আজ শুধু এটুকু বলি, বিদেশ-বিভূঁইয়ে একাকী কাটানো অমানবিক মেডিসিন রেসিডেন্সির প্রথম ছয় মাসে এই গানটি অসংখ্য নিঃসঙ্গ মুহূর্তকে অর্থময় করে তুলেছিল। সুর এবং একটা লাইন ছাড়া সব ভুলে যাওয়ায় অনেক চেষ্টা করেও গানটি খুঁজে পাইনি এতো বছর।

দৌড়ে ফিরে গিয়ে উর্বশীকে জিগ্যেস করতেই সে বলে দিল, গানটি 'কাউন্টিং ক্রোজ' এর 'বিগ ইয়েলো ট্যাক্সি'। এবার তাকে অন্তর থেকে একটা ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

আমার আজটি কাটালাম 'বিগ ইয়েলো ট্যাক্সি'তে চড়ে'। মিটিং শেষ করে ঘরে ফেরার পথে শুনছি..., 'দে পেভড প্যারাডাইস এ্যান্ড পুট আপ এ পার্কিং লট"...
"...
লেট লাস্ট নাইট, আই হার্ড দ্য স্ক্রিন ডোরা স্ল্যাম
এ্যান্ড আ বিগ ইয়েলো ট্যাক্সি টুক মাই গার্ল এওয়ে
ডোন্ট ইট অলওয়েজ সিম টু গো
দ্যাট ইউ ডোন্ট নো হোয়াট ইউ গট আনটিল ইটস গন

দে পেভড প্যারাডাইস এ্যান্ড পুট আপ এ পার্কিং লট
ওয়েল, ডোন্ট ইট অলওয়েজ সিম টু গো
দ্যাট ইউ ডোন্ট নো হোয়াট ইউ গট আনটিল ইটস গন
..."

রীতু