এক একদিন প্রতিদিন-৩

১।

''মন হারিয়ে গেছে' কথাটি গেল বছর দেশে গিয়ে শুনেছিলাম। খুব পুরাতন এবং বহুল ব্যবহৃত একটি কথাই অন্য রকম করে বলা। বড়দির বাসার গৃহকর্মী মেয়েটি গারো পাহাড় থেকে আসা। এদের হতদরিদ্র পরিবারটিতে তিন বা চারটি বোন, বাবা নেই। মা একাই মেয়েদের দেখাশোনা করেছেন এতদিন। মেয়েরা বড় হোয়ে উঠায় আর পেরে উঠছেন না বলেই বড়দির কাছে দিয়েছেন ওকে। প্রথম দিকে বেশ মন খারাপ করে থাকত শুনেছি, তবে এখন বেশ মানিয়ে নিয়েছে বলেই মনে হোল। টিভির নেশাটা ধরেছে ওকে ভীষণ রকম করে, সেটাও মানিয়ে নিতে সাহায্য করেছে বলে মনে হয়। মেয়েটি এমনিতে বেশ চুপচাপ, ওর ভাষা বাংলা নয়। ওকে নিয়মিত বাংলা শেখায় আমার বড় ভাগ্নি। ওর উচ্চারণে সমস্যা তেমন নেই, কিন্তু বাক্য গঠন এবং শব্দ চয়ন বেশ অদ্ভুত। আমার সামান্য সময়ে 'সব করবার প্রজেক্ট' ওর সাথে খুব একটা গল্প-কথা হয়নি। শুধু এই কথাটা খুব মনে গেঁথে আছে, কিছু ভুলে গেলে 'আমি ভুলে গেছি' না বলে ও বলে, 'আমার মন হারিয়ে গেছে'। কথাটাইয় কেমন একটা আদুরে ভাব আছে, মিষ্টি লেগেছিল শুনতে আমার।

তবে সত্যি সত্যি যদি কেউ মন হারিয়ে ফেলে তাহলে ঘটনাটা কিন্তু একটুও মিষ্টি থাকেনা আর বরং প্রচণ্ড কষ্টের, ভয়ানক অসহায়ত্বের একটা ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। এবার দেশ থেকে ফিরবার পর থেকে, ভুলো মন কাউকে দেখলেই কথাটা মনে হয়। মনে মনে বলি, ওর মন হারিয়ে গেছে!

কারো কারো হারিয়ে যাওয়া মন ভুলের অতল থেকে আর কোনদিন ফেরে না, আর কেউ কেউ অনেক ভাগ্যক্রমে অতলের তলা ছুঁয়ে ফিরে আসা সেই মনকে আবার ফিরে পান।

২।

দেশে থাকতে তেমন দেখিনি। কিন্তু আমেরিকায়, এই ক্রমবর্ধমান আয়ুষ্কালের দেশে এসে, এ্যালঝাইমার ডিমেনশিয়া(Alzheimer's Dementia) এত দেখেছি এবং দেখছি নিত্য! 'মন হারিয়ে যাওয়া' শব্দটা বোধহয় এই রোগের রুগীদের জন্য-ই তুলে রাখা উচিৎ। এমন এক অসুখ এটি যেখানে রুগী সব কিছু ক্রমাগত ভুলতে শুরু করেণ। প্রথম প্রথম সমকালীন স্মৃতি শক্তি (short term memory) লোপ পায়; দিন-তারিখ, নাম-ধাম, পথ-ঘাট, হিশেব-নিকেশ উল্টোপাল্টা লেগে যায়। অনেকেই খেয়ে মনে করেন খাননি, আবার না খেয়ে মনে করে খেয়েছেন। আমার এক রুগীর কথা জানি, যিনি একদিন ৫০ বছর ধরে চেনা বাড়ির পথ ভুলে অনেক ঘণ্টা ধরে ঘুরছিলেন, গ্যাস শেষ হওয়ায় গাড়ি থামিয়ে নেমে এলে প্রতিবেশীদের একজন তাকে চিনতে পেরে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। তার আর ড্রাইভ করা হয়নি। আরেকজনকে দেখলাম গত সপ্তাহে, দোতলা বাড়ির নিচতলায় বসে উপর তলায় শুয়ে থাকা স্ত্রীকে খুঁজে পান না, বাড়ির ফোন থেকে স্ত্রীর সেল ফোন ফোন করে কান্না কাটি করেন। এখনও মনে হয় আমাকে চিনতে পারছেন, কিন্তু জানিনা আর কত দিন! তার চোখের দৃষ্টি পালটে যেতে দেখছি দ্রুত, কেমন যেন এক উদভ্রান্ত, হারিয়ে যাওয়া দৃষ্টি! চোখের মনি আছে ঠিক-ই কিন্তু তারায় সেই ঝিকিমিকি হারিয়ে গেছে কোথাও, পুরো শূন্য দৃষ্টি। আমার কাছে চোখকে মনের আয়না বলেই মনে হয়, যে আয়নায় মনের চেনা-অচেনা, ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখের ছায়া পরে। কিন্তু এইসব ভুলে পাওয়া মানুষের সেই মনটি-ই যেহেতু হারিয়ে যায়, সে আয়নায় আর কারো ছায়া পরে না, সে আয়না জুড়ে শুধুই শূন্যতার খাঁ খাঁ বিরান ভুমি।

ডিমেনশিয়ার রুগীদের অনেকেই প্রথম দিকে ভুলে যাবার ব্যাপারটা লুকিয়ে রাখতে গিয়ে অভিনয় শুরু করেন, কথা গুছিয়ে এমন করে বলেন, যে ভুলটুকু ঢাকা পরে যায়। আমি কিডনি বিশেষজ্ঞের কাজে জয়েন করবার পর পরই পেয়েছিলাম এক রুগীনীকে, ৮০ কাছাকাছি বয়েস, সাদা-চুলে, স্বর্ণ-বর্ণে, আর শিশুর সারল্য চেহারায় নিয়ে কি যে স্বর্গীয় লাগত তাকে দেখতে। কোমল গলায় কথা বলতেন, প্রতিদিন দেখতে গেলেই বলতেন যে তিনি আমার জন্যই অপেক্ষা করে আছেন। আমি অবাক হলেও ভাবতাম, হতেই পারেই; ডাক্তারের সাথে কথা বলতে তো চাইতেই পারেন। কিন্তু অল্প কয়েকদিন পরেই আবিষ্কার করলাম, একি কথাই প্রতিদিন বলেন এবং কিছুটা যেন অসমঞ্জস্য আছে তার কথায়। তখন একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়ে প্রশ্ন করেই বুঝে নিলাম, অনেক প্রশ্নের কোন উত্তরই ওর জানা নেই। ও আসলে অনেক কিছুই বানিয়ে ভাবছেন এবং বলছেন, ভুলে যাওয়া অংশ গুলোকে জোড়াতালি তে জুড়ে দেবার ব্যর্থ চেষ্টায়। আমার সহকর্মীরাও জানালেন তার সিভিয়ার ডিমেনশিয়ার কথা। তাকে তার ৮৪ বছর বয়েসি স্বামী অনিঃশেষ ভালবাসায় যতদিন আগলে রাখতে পেরেছেন, তিনি বেঁচে ছিলেন। হঠাত করে স্বামীটির স্ট্রোক করে নার্সিং হোমে যেতে হলে আমার রুগীনীর সমস্ত কিছু বন্ধ হয়ে যায়। তাকে ডাক্তারের কাছে আনা-নেয়া বা খাওয়ানো দাওয়ানোর মত আর কেউ থাকেনা। এই রুগীনি মারা গেছেন আজ বেশ কয়েক বছর হোল। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এরকম ঘটে, ডিমেনশিয়ার রুগী পরিচর্যাকারী অসুস্থ হয়ে গেলেই রুগীর নিজের আয়ুষ্কালও শেষ হয়ে যায়। আরো একজনের কথা মনে পড়ছে, তাকে একবার-ই দেখেছিলাম, তার বেশ কম বয়সে ভুলে যাওয়ার বাড়াবাড়ি হয়েছিল খুব। তার খেতে, ঘুমাতে, বাথরুমে যেতে কিচ্ছুই মনে থাকত না। কোথাও বসিয়ে দিলে সারাদিন বসে থাকতেন, কেউ খাইয়ে দিলে খেতেন। ব্যথা বেদনা সব ভুলে গেছেন ধীরে ধীরে, একসময়ের আরথাইটিসের যে প্রবল হাঁটু ব্যথা তাকে রাতের পর পর রাত জাগিয়ে রাখত, তাও আর তাকে স্পর্শও করত না। এই রুগীনিকে সাথে নিয়ে এসেছিলেন রাত ৪৬ বছরের বিবাহিত জীবনের সাথী, তার স্বামী। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
-ও সব ভুলে গেছে, তোমাকে কি চেনে? ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলছিলেন,
-আমি জানি ও আর জানে না আমি ওর কে, কি হই। কিন্তু ও যখন আমাকে দেখে তখন ওর চোখে কেমন যেন একটুকরো স্বস্তি বা আনন্দের আলো খেলে যায়। তাই বুঝি ওর চেনা সবকিছু হারিয়ে গেলেও হয়তো ভেতরে কোথাও আমার জন্য একটু হলেও বোধ পড়ে আছে আজও।

আমি হতবাক চোখে লোকটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম বেশ কিছুক্ষণ, কিছুই বলার ক্ষমতা আমার ছিল না, সান্ত্বনা বাক্য তো নয়ই। ওই জুটিকে আর দেখিনি, হয়তো রুগীনি টি না খেয়ে খেয়ে খেয়ে একসময়...। লোকটির কথা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে, তার বয়েস হয়েছিল, তারও অনেক স্বাস্থ্য সমস্যা ছিল। তিনি কেমন আছেন কে জানে।

৩।

দীর্ঘকালীন ভুলে যাওয়া বা ক্রনিক ডিমেনশিয়ার কথা হোল এতোক্ষন। স্বল্পকালীন ডিমেনশিয়াও (যাকে আমরা বলি Acute confusional state বা Delirium) কিন্তু প্রায় একই রকম, শুধু পার্থক্য হোল সেটা কেটে যায় সহসাই। আমার একজন রুগীকে আবার ফিরে পেলাম আজ ভুলের অতল থেকে; সে গল্পটা এবারে বলি।

মিসেস 'এ্যালেন স্মিথ' আমার ডায়ালাইসিস রুগীদের একজন। তার সাথে আমার অনেক গল্প-গুজব হয় সাধারণত। তিনি অবসরপ্রাপ্ত প্রাইমারী স্কুল শিক্ষিকা, আমাকে প্রথম দিন-ই বলে দিয়েছিলেন, তাকে 'মিসেস বা মিস স্মিথ' বলে না ডাকতে। স্কুলে বাচ্চাদের মুখে ওই নামে ডাক শুনতে শুনতে তার আর ভাল লাগে না। তাকে আমি যেন 'এ্যালেন' বা 'এলি' বলেই ডাকি। তো, এ্যালেন-এর সাথে আমার অনেক কথা হয়। ওর স্বাস্থ্য সমস্যা বাড়ছেই দিনকে দিন। ডায়াবেটিস, হাই ব্লাড প্রেশার আর নষ্ট কিডনি জন্য ডায়ালাইসিস তো আছেই। গত বছর বেস্ট ক্যান্সার ধরে পড়েছে। বেশ অনেক দিন কিমোথেরাপি চলল। আবার এই বছরের প্রথম দিকে জানলাম, হার্ট ফেইল করছে ধীরে ধীরে। ওকে চোখের সামনেই ক্রমাগত নেতিয়ে পড়তে দেখছি শারীরিক ভাবে, তবে ওর মনটা এখনো আগের মতই চনমনে আছে, এখনো ভুল করে কোনদিন 'মিসেস স্মিথ' বলে ফেললে খুব রেগে যাবার ভান করেন, বকেও দেন মাঝে মাঝে আমাকে ভুল মন বলে। ওর সাথে আমার অসুখের কথা শেষ হয়ে যায় দ্রুতই, কারণ অন্তত ওর ডায়ালাইসিস মোটামুটি ঝামেলা-হীন চলছে এত কিছুর মাঝেও। প্রতিবার রাউন্ডেই ওকে অনেকটা সময় দিতে হয়, কারণ ও উদগ্রীব হয়ে বসে থাকেন আমাকে ওর নাতনীদের গল্প শোনাবার জন্য। ওর দুই ছেলে, বড় ছেলের দুই মেয়ে। আমারও দুই মেয়ে, তাই ওর মেয়েদের( গ্র্যান্ড ডটার্স দের) কথা আমাকে শুনতে হয় নিয়মিত, বিশেষ করে ওর বড় নাতনীর যে কিনা আমার ছোট মেয়ের সম-বয়েসী তার কথা। এই নাতনী কিছুদিন আগে নিউ ইয়র্কে এক ওপেরা তে গান গাইবার সুযোগ পেল, তার মুখে অপরিমেয় আনন্দ-আলোর বন্যা, সেই অসামান্য আনন্দে এলি-র দুচোখ জ্বলজ্বল করতে দেখছিলাম আমি সেদিন। তার কিছুদিন পরেই ওর ইরেগুলার হার্ট বিট ধরা পরল, আর ওর হার্ট ফেইলিওরেরও বাড়াবাড়ি হল খুব, ওকে ভরতি করতে হোল হাসপাতালে। ভালোই চলছিল প্রথম দুই-তিনদিন, এর পর খুব খারাপ একটা নিউমোনিয়ায় পরে এ্যাঅকে-এর একেবারেই নাস্তানাবুদ অবস্থা, ভীষণ দুর্বল হয়ে গেল। দুর্বল শরীরের এতটা ধকল ওর মনের-ও আর সহ্য হোল না। বিশেষ করে কড়া কড়া সব এন্টিবায়োটিক গুলো ওর মাথাটা উল্টোপাল্টা করে দিল; আবিষ্কার করলাম, ঠিকমতো সব কিছু মনে রাখতে পারছে না ও আর।

একদিন সন্ধ্যের আগে আগে ওকে দেখতে ওর রুমে গিয়েছি। ও আমাকে দেখেও একদম নির্বাক, আমি-ই জানতে চাইলাম কেমন আছে, ও চুপ করেই রইল। কাছে গিয়ে ওর চোখের দিলে তাকাতেই বুঝলাম ওর মন হারিয়ে গেছে, আলো নিভে যাওয়া, শূন্য দৃষ্টি ওর চোখে। এ্যালেন, আবার সেই খাঁ খা বিরান ভুমি। পরের দিন দিনের বেলায় একটু ভালো হলেও ওর বেভুল ভাবটা ঠিক কাটল না। ওর চোখের আয়নাটা কেমন ঘোলা হয়েই রইল, তাতে চোখ রেখে কিছুই দেখা যায় না। ওর এতো স্বাস্থ্য সমস্যার সাথে এইবার ডিমেনশিয়া যোগ হওয়াতে অর সত্তর উরধ স্বামী মিস্টার স্মিথ-ও ওকে বাড়ি ফিরিয়ে নিতে সাহস পেলেন না। হাসপাতাল থেকে ওকে একটা নার্সিং হোমে পাঠানো হল স্বল্পমেয়াদী রিহ্যাবিলিটেশনের জন্য। সেখান থেকেই ডায়ালাইসিসে আসছিল গত দু সপ্তাহ ধরে। না, ওর ভুলো মন ভালো হয়নি তেমন এর মধ্যে। আমি সেই পরিচিত এ্যালেন যে তার নাতনীদের গল্প করবার জন্য ব্যস্ত তাকে খুব মিস করছিলাম। ওর কাছে গেলে টুকটাক অভিযোগ করে, নার্সিং হোমে খাওয়া ভালো লাগেনা, ঘুম হয়না। আমি বোঝাই, অল্প কয়েকদিন-ই তো মাত্র; এই কেটে যাবে। ও নিরুত্তর থাকে, আমি সরে অন্য রুগী দেখায় মনোযোগ দেই। আজো রুগী দেখছিলাম, এখনো এ্যালেন-এর কাছ পর্যন্ত পৌঁছাই নি, ডায়ালাইসিস টেকনিশিয়ানদের একজনে এসে আমাকে বলল, মিসেস স্মিথ আমাকে ডেকেছেন। এগিয়ে যেতে যেতে ওর চোখের দিকে দৃষ্টি দেই প্রথমে, অর দু'চোখ আবার জ্বলজ্বলে উজ্জ্বল, অশেষ আনন্দের ঝলকানি সে চোখে। আমাকে দেখেই বলল,
-আমি আবার আমাকে খুঁজে পেয়েছি দেখ, আই ফাউন্ড মাইসেলফ! তুমি কি বুঝতে পেরেছিলে যে আমি হারিয়ে গেছিলাম, গত কয়েকদিন আমি কিচ্ছু মনে করতে পারিনি, তুমি কি বুঝেছিলে?
আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম, হাসলাম। দেখছিলাম সেই পরিচিত এ্যালেনকে, যে আবার আমার অনেকটা সময় নিয়ে নেবে। আমার কিছু বলতে শুরু করবার আগেই শুরু ও করে দিল,
-তুমি জান ডক, আমার কিচ্ছু মনে ছিল না, আমি কি করে হাসপাতালে গেলাম, সেখান থেকে নার্সিং হোমে এলাম, কিচ্ছু না ...। জান কাল আমার নাতনীরা এসেছিল আমাকে দেখতে, বড়টা এসেই শুরু করল, গ্র্যাম্মা...।

ও কি বলছিল আমি আর ঠিক মতো শুনতে পাইনি, শুধু একটু একটু করে ওর ফিরে আসা দেখছিলাম। দেখছিলাম হারিয়ে যাওয়া কোন অতলস্পর্শী মনের মৃদু মন্দ পায়ে আবার ঘরে ফেরা, দেখছিলাম দু'চোখের আয়নায় বিরামহীন আঁকিবুঁকিতে একে যাওয়া জ্যোতির্ময়ী এক মনের কাব্য, দেখছিলাম শূন্য বিরান ভুমিতে আবার হাসি-কান্নায়, আনন্দ-বেদনায় সুখ-স্বপ্নের এক অলৌকিক বসতি গড়ে তোলা।

রীতু