এফ ওয়ার্ড

"বাবা তুমি এফ ওয়ার্ড জানো?"

মাত্র খেতে বসেছিল আনজাম। অহনা আজ গরুর মাংশ রান্না করেছে। আকাশ পাতাল ঝাল, কয় চামচ শুকনা মরিচ দিয়েছে কে জানে! প্রথম লোকমা মুখে দিয়েই কাঁপতে কাঁপতে পানির গ্লাসের দিকে হাত বাড়িয়েছে অমনি এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন। হাত রয়ে গেল হাতের জায়গায়, মুখ থেকে দুই ইঞ্চি দুরে। পানি ভর্তি গ্লাস ততক্ষণে মাটিতে, প্রশ্নের ধাক্কায় খসে পড়েছে হাত থেকে।

"আমি কিন্তু অনেক গুলো এফ ওয়ার্ড জানি বাবা, বলব?"

ছেলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে আনজাম, মুখটা সামান্য খোলা। প্রথম প্রশ্নের আঘাটাই সে সামলে উঠতে পারেনি। দ্বিতীয় প্রশ্নটা হৃদয়ঙ্গম করার আগেই এফ ওয়ার্ড শুরু হয়ে গেলো।  

"flower, football , fun, fish , fool, fool, fool, fool,.................."

তুতুনের স্টক মনে হয় শেষ, যদিও সে প্রানপন চেষ্টা করে যাচ্ছে।

আনজাম এখন যে অবস্থায় রয়েছে তাকে ইংরেজিতে বলে trance state, বাংলায় সমাধি| এই অবস্থায় শরীর চলে যায় অবচেতন মনের নিয়ন্ত্রণে। ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে তুতুনের দিকে তাকিয়ে থাকলেও তার মন এখন আর এই ঘরে নেই| দেয়ালের নীল রঙ টা যেন শরতের খোলা আকাশ। আকাশের নীচে ছবির মত সুন্দর একটা লেকের ধারে বসে আনজাম, পাশেই আধ শোয়া হয়ে বই পড়ছে অহনা। বইয়ের নাম "what to expect when you're expecting", খুবই বিখ্যাত এবং জনপ্রিয় একটি বই। এই ছ'মাসে কম করে হলেও পঞ্চাশ বার বইটা পড়ে শেষ করেছে অহনা! 

"এত পড়ার কী দরকার অহনা?"

"কী দরকার?"

অহনা মিষ্টি করে হাসে, অনজামটা  বড়ই অস্থির প্রকৃতির। একদম পারেনা কথা না বলে থাকতে।

"কী দরকার!  এই ছবিটা দেখো, এই যে ডান পাতার নিচের দিকে। এটা কিন্তু কোনো ইঁদুর ছানা নয়। এটা একটা বাচ্চা, মায়ের পেটে ঘুমিয়ে থাকা ছয় মাসের একটা বাচ্চা। তুমি ভাবতেও পারবেনা এই ঘুমিয়ে থাকা ইঁদুর ছানাটি আসলে কতখানি অ্যাকটিভ।"

অহনা দারুন আগ্রহ নিয়ে বলে চলে। আনজামের সেদিকে কোনো মনোযোগ নেই, তার সমস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ অহনার নাকে। নাকের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, তার উপর এসে পড়েছে শেষ বিকেলের নরম রোদ। কী যে ভালো লাগছে! বাচ্চাটা পেটে আসার পর অহনা যেন দিন দিন ফুলের মত সুন্দর হয়ে যাচ্ছে। আনজামের অ'কবি মন এর চেয়ে ভালো কোনো উপমা খুঁজে পায়নি, সে বলেই ফেলল।

"অহনা, তোমাকে fooler মতো লাগছে”।

খিল খিল হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে অহনা।

"আমাকে বোকার মতো লাগছে কথাটা এত রোমান্টিক টোন এ না বললেও পারতে|"

আনজাম কে একটু বিভ্রান্ত দেখায়।

"বোকা বললাম কোথায়! বলেছি fooler মতো লাগছে"

"fool মানে তো বোকাই, তাইনা? ও তুমি ফুল বলেছ, হি হি। জানোনা বাংলা ভাষায় এফ নেই?"

"এফ নেই?"

আনজাম এখন পুরোপুরি বিভ্রান্ত।

"না নেই, আমাদের রয়েছে ফ। মুখটা বন্ধ কর, এবার বল ফুল। খুব সোজা, যেমন করে ব বল ঠিক তেমনি করে ফ বলতে হয়|"

আনজাম চেষ্টা করে ফুল বলতে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে ব্যাপারটা মোটেই সহজ নয়। full এফর্ট দেওয়া সত্তেও মুখ দিয়ে fool ছাড়া আর কিছু বের হচ্ছেনা। আনজাম চেষ্টা চালিয়ে যায়,

"fool, fool, fool, fool,.................."

পৃথিবীটা সহসাই fool ময় হয়ে উঠে। আকাশ-বাতাস-স্বর্গ-মর্ত্য সব কাঁপিয়ে ভেসে আসছে কেবল একটি শব্দ, বারংবার, fool, fool, fool, fool,.................

"এসব কী হচ্ছে তুতুন!  তোমাক না বলেছি দুষ্টু কথা না বলতে?”

অহনা রেগেছে, তার তীক্ষ্ণ কণ্ঠ কানে যেতেই সমাধিবস্থা থেকে বেরিয়ে আসে আনজাম। চোখের সামনে ফুলের মতো একটি ফুটফুটে শিশু ঠোঁট দুটো গোল গোল করে বলে চলেছে fool, fool, fool, fool,……………..।

“ডে কেয়ার থেকে শিখে এসেছ তাই না? কাউকে fool বলতে হয়না বাবা, এটা একটা দুষ্টু কথা।”

“আমি তো জানতাম না এটা দুষ্টু কথা। মা জানো বাবা না আবারও ঘরে পানি ফেলে দিয়েছে।”

“তাই বলে বাবাকে fool বলবে? আর তুমিও আনজাম, গ্লাসটা একটু সাবধানে ধরতে পারো না? কার্পেট টা সরিয়ে দাও যেন ভিজে না যায়, আমি আসছি কিচেন টিস্যু নিয়ে।”

অহনার রাজত্বে দুষ্টু কথা নিষিদ্ধ। রীতিমত 'what to expect when you're expecting’ পড়ে বাচ্চা বড় করছে সে। সেখানে পই পই করে বলা আছে যে বাচ্চাদের দুষ্টু কথা থেকে শত হাত দুরে রাখতে হবে। fool অবশ্যই একটি দুষ্টু কথা।

দুষ্টু কথা? অহনা যদি জানত তুতুন রীতিমতো এফ ওয়ার্ড বলছে! ঘাড় ঘুড়িয়ে একবার অহনার দিকে আরেকবার তুতুনের দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠে আনজাম। অহনা বুঝতে পারছে না হাসির কী হোলো! তবে আনজামের এই প্রানখোলা হাসিটা তার খুব পছন্দ।

-------মোখলেস হোসেন