।। যাপিত জীবন ও এইসব বিবমিষা-২ ।।

সেই সন্ধ্যা কেটে যায় প্রবল স্নেহ ও স্মৃতিচারিতায় ।
নানীকে জড়িয়ে ধরে থাকি অনেকক্ষন । বুড়ি আমার মাথায়,শরীরে হাত বুলান । টেবিল ভর্তি খাবার । ইফতারীর বিশাল আয়োজন । বুড়ি তবু খুশী নন যেনো । 'কি খাবি ভাই বল । পিঠা বানাই?' ।
আমি হাসি । 'নানু,বুগনী খাওয়াতে পারো?'

বুড়ী বড়ো বেদনাকাতর হন । খুব ছোটবেলায় প্রায় দু'যুগ আগে তখনো গ্রামের সাথে আমাদের চিরস্থায়ী সম্পর্কহীনতা ঘটেনি,তখনো গ্রাম পর্যন্ত পাকা সড়ক যায়নি,নদীতে ইঞ্জিনের নৌকা নামেনি,বিদ্যুৎবাতির ঝলক পৌঁছায়নি । তখনো গ্রামে যাওয়া হতো অন্ততঃ বৈশাখে । নতুন ধানের চারা দিয়ে এক অদ্ভুত ঘ্রানময় ক্ষীরের মতো কিছু একটা বানানো হতো । 'বুগনি' তার নাম । সেই শৈশবে আমি তার রঙ দেখতাম গোলাপী ।

অন্ততঃ দু যুগ,সেই নতুন ধানের চারার ঘ্রান নেয়া হয়নি আমার । সে দু যুগ আগে এই বুড়ী তখনো ফুরিয়ে যাননি । আমার স্মৃতিতে ভাসে,বাড়ীর কোন এক মেয়ের বিয়ে হচ্ছে । বিয়ের অনুষ্ঠানে মেয়েরা গোল হয়ে 'দামাইল' নাচছেন, রাধারমনের গান সহযোগে । নতুন ধানের ঘ্রানের মতোই কেবলই স্মৃতি,কেবলই দীর্ঘশ্বাস সেইসব সংস্কৃতি । পাকা দালান উঠেছে গ্রামের বাড়িতে,ধর্মের দেয়াল আরো বেশী চেপে বসেছে জীবনযাপনে ।

আরো পরে এক বন্ধুর ফোন আসে । লন্ডনে এক বাংলা টিভি চ্যানেলে কাজ করে । সেই টিভি চ্যানেলের স্টুডিও ছিলো সিলেটে । বন্ধু আসলে কাজ করতো ওখানে । প্রগতিশীল ছাত্ররাজনীতি আর গ্রুপ থিয়েটারে অসম্ভব ডেডিকেটেড ছিলো । একটা দীর্ঘসময়ের প্রায় পুরোটাই কাটিয়েছে মঞ্চনাটকের পিছনে । সিলেটে 'প্রান্তিক' নামের যে নাটক পাড়া ছিলো,সেখানেই ছিলো তার ঘরদোর । টিভি চ্যানলের ওয়ার্কপারমিট নিয়েই এসেছে লন্ডনে, গেলো বছর ।
জানালো দুদিন পর দেশে ফিরে যাচ্ছে । হয়তো আর না ও ফিরতে পারে । আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি ' কেনো? তোর তো ভিসা আরো এক বছর ।এখনই যাবি কেনো?'
ওর কন্ঠ কেমোন ফ্যাসফেসে শুনায়-'এইখানে সবাই আরো বেশী কম্যুনাল ।বাংলাদেশের চেয়ে ও বেশী । বাংলাদেশীর চেয়ে ও বড় পরিচয়-আমি হিন্দু । এমন কি লন্ডনের সংস্কৃতি করা মানুষ গুলোর কাছে ও '
ওহ তাই তো । ও বলার পর আমারো মনে পড়ে-এই ব্যাটা তো হিন্দু ! সেই ১৯৯২ থেকে এমসি কলেজ ক্যাম্পাস,প্রান্তিক,শিল্পকলায় ঘন্টার পর ঘন্টা একসাথে কাটিয়েছি । ঝগড়া করেছি,মারামারি করেছি,মদ খেয়ে মাতাল হয়েছি,লাক্কাতুরা বাগানে গিয়ে হাড়িয়ার বদলে জ্যোছনা গিলেছি একবার ও তো মনে হয়নি আমার এই বন্ধু হিন্দু,আমি অন্য কিছু!

সেই সন্ধ্যার শেষ লগ্নে আমি বিষন্ন হই ।

আমার জানতে আগ্রহ হয়- লন্ডন,নিউইয়র্ক,সিডনীতে থাকা অমুসলিম বাংলাদেশীরা দেশী কমিউনিটির সাথে ঠিক কতোটা সন্নিহিত হতে পারেন?