টয়লেটলিপি

(সতর্কবানী! অ্যাটেনশন! আক্তুং! অ্যাতেন্সিও! )

রোজদার মানুষের সেহেরী-ইফতার এর মধ্যে পড়া নিষেধ, রোজা মাকরুর সমূহ সম্ভাবনা আছে

চ বর্গীয় বিখ্যাত গালিটার সাথে আমার পরিচয় একদম কাঁচা বয়সে স্কুলের টয়লেটে। স্কুলে সায়েন্স ফেয়ার চলছিল। আমি টয়লেটে গিয়ে দেখি এক জায়গায় লেখা, "অমুকরে ুদি, অমুকের বউরেও ুদি"। এইখানে অমুক আমাদের একজন স্যার। লেখাখানি যে ব্যক্তিরোষবশতঃ কোন বড় ক্লাসের বেয়াড়া বড় ভাইয়ের বাড়াবাড়ি সে বুঝতে পেরেছিলাম। আমি আরেক বড় ভাইকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম " ভাইয়া বাথরুমে দেখলাম এরকম লেখা, ুদি মানে কি? সে বলেছিল, "হে হে এইটা খারাপ কথা, জানার দরকার নাই"। আমি ভেবে নিয়েছিলাম ুদি মানে চুমা জাতীয় ব্যাপার, ঠিক চুমা নয় 'খারাপ' কোন কিছু। কিন্তু একটা ব্যাপার, স্যারকেও চুমা খাবে স্যারের বউকেও খাবে? কেম্নে কী? কেনো এই উভকামীতা? যদিও নিষ্পাপ মন তখন কামই বুঝে উঠেনি, সম উভ তো অনেক দূর।

দিনে দিনে ইঁচড়ে পাকা হলাম। অনেক কিছুই বুঝলাম। একদিন, তাও স্কুলেরই টয়লেটে, দেখি নানা বর্ণে, নানা ফন্টে স্যারদের নামে যা তা লেখা। মজা পাইলাম। কিছু এখন মনে আছে, "মনা পাগলা (জনৈক স্যারের নিক)", "টেরি মোল্লা", ইত্যাদি। এছাড়াও সেসময় নতুন নতুন কিছু লেখাও, যেমন "ডানো ডানো, োলটা ধরে টানো (ডানো'র গুড়ো দুধের সেসময়ের বিখ্যাত জিঙ্গেলটার নকল)" টাইপ বিজাতীয় সব কথাবার্তাও দেখা যেত। স্কুলের বাইরে পাবলিক টয়লেটে খুবই কম যাওয়া হত। একদিন স্কুল থেকে এক শিক্ষাসফরে যাচ্ছি ঢাকার কাছে। কোথায় ঠিক মনে নেই। ফেরীতে উঠতে হয়েছিল। বেদম বেগ চাপল ছোট বাথরুমের, গিয়ে দেখলাম আঁকা ছেলেদের আর মেয়েদের লিঙ্গ। ব্যাপারটা স্কুলের বাথরুমে মোটামুটি দেখলেও, কলেজে উঠে আরো বেশী দেখতে পেলাম। তখন ছেলেপেলেদের আঁকার হাত আরো ভাল হয়েছে। নটরডেমে আমি পড়তাম না, বন্ধুদের সাথে আড্ডাবাজি আর নানা অনুষ্ঠানে গিয়ে একই জিনিস দেখতে পাই বাথরুমের দেয়ালে। মনে আছে এক ম্যাডামকে নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে মনের মাধুরী মিশিয়ে আদিরসাত্বক একটা কবিতা ছিল। তবে আমাদের রাইফেলস পাবলিকের বাথরুমের তুলনায় নটরডেমের আঁকাগুলো বেশ পরিপক্ক ছিল। সেসময় কার্টুনের কিছু স্টিকার বের হয়েছিল, "ত্যাগেই সুখ", "কিছু ফেলে গেলেন কি?" এরকম অনেক স্টিকার দেখতে পেতাম বন্ধুদের বাড়ির টয়লেটের দরজায়।

ভার্সিটিতে উঠে টয়লেটে আবিষ্কার করতে লাগলাম যতসব কিচ্ছা কাহিনী। বেশিরভাগই মেয়েদের মোবাইল নাম্বার থাকতো, আকর্ষণীয়া, নাম বেশী শোনা যায় এমন মেয়েদের। আবার অন্যকিছুও থাকতো। যেমন আই ইউ বি'র টয়লেটে দেখেছিলাম কোন ছেলের এক মেয়ের জন্য হাহুতাশ নামা, এক ছেলে আর মেয়েকে জড়িয়ে কাহিনী, আবার এরকম কাহিনীর বই আছে দাবি করে লেখা ছিল "অমুক+তমুকের প্রেম কাহিনী পাঁচ টাকা মাত্র"। তবে খুলনা ভার্সিটির টয়লেটে একটা কবিতা দেখে আমি যেরকম অবাক হয়েছিলাম আর মজা পেয়েছিলাম তার সাথে এগুলো কোনটাই ধোপে টেকে না। খুলনা ভার্সিটিতে সুব্রত পড়ত। ওদের হলে থেকেছিলাম বেশ কিছুদিন। একদিন হলের এক বাথরুমে গিয়ে দেখি এক জায়গায় লেখা এক অদ্ভুত কাব্য! আমি একবার পড়লাম , দুইবার পড়লাম, পড়ে হো হো করে হেসে উঠলাম। সবাইকে বললাম , কে লিখেছে রে এটা? সবাই বলল, "আর কে! আমাদের কবি ইমরান ভাই!" ইমরানের সাথে ওবারই আমার পরিচয় আর বন্ধুত্ব। ব্যাটা ভাল কবিতা লেখে, দিলখোলা এক ছেলে। কিন্তু ব্যাটা যে এরকম ফাজিল, তা জানতাম না। ইমরান সেই বাথরুমে লিখেছিল,
" সাধুবাবার গুহ্য হইতে বেরোয় ঐশী রব -
'ওহী সুধায় সাধন বিনা হাগন অসম্ভব' "