কবিতা আমার এক নিজস্ব নরক-৩: ঠিকুজি ও ভাঁগাড়

ঠিকুজি

আমি যদি কোনো ধর্ম-ঈশ্বর এবং পরকালে বিশ্বাস করতে পারতাম অথবা আমার যদি অনেক ক্ষমতা অনেক সাহস থাকতো অথবা যদি আমি অনেক বেশি পয়সাওয়ালা আর হ্যন্ডসাম হতাম। তাহলে কবিতা লিখতাম না। আমি মানুষ খুন করে ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চেয়ে হালকা হয়ে যেতাম। অনেক কিছু ধ্বংস করে দিয়ে নিজের রাগ ঝেড়ে ফেলতাম। অনেক কিছু কিনে খায়েশ পুরা করে ফেলতাম কিংবা নিদেন পক্ষে চেহারার বাণিজ্য করেও আরাম পেতে পারতাম। কিন্তু আমার এসব নেই। আমি কাউকে থাপ্পড় দিলে সেই অনুভূতি কবিতাকেই বলি। থাপ্পড় খেলেও বলি কবিতার কাছে। যদি কোনোদিন আমাকে মানুষ খুন করতে হয় তাহলে আদালতে সাক্ষীর দরকার পড়বে না বিচারের জন্য। আমার কবিতাই আমার সাক্ষী দেবে। হোক পক্ষে কিংবা বিপক্ষে

ছাত্ররাজনীতি করার বয়সে একবার প্রায় হাফ কিলোমিটার দূরে একটা গুলির শব্দ শুনে ঝেড়ে দৌড় দিয়েছিলাম গ্রামের দিকে। কী হচ্ছে তা দেখতে সাথের এক বন্ধু এগিয়ে গিয়েছিল গুলির শব্দের উৎসের দিকে। সেই বন্ধুটি এখন অনেকগুলো দল বদলে মাঝারিগোছের এক উঠতি নেতা। আরো দশ বছর পরে সে এমপি হবার প্রস্তুতি নিচ্ছে। হয়তো হয়েও যাবে। মন্ত্রীও হতে পারে এক সময়। তার মতো গুলির শব্দের উৎস দেখার সাহস থাকলে কবিতা লিখতাম না আমি। আমি মন্ত্রী হতাম

ভাঁগাড়

যদি ওইসব ইয়ে থাকতো আমার অথবা ইয়ে হতো তাহলে কবিতা লেখার দরকার পড়তো না আমার। এসকল ইয়ে না থাকার কারণেই আমাকে কবিতা লিখতে হয়। এবং লেখালেখির শুরুতেই আমি নিজেকে শুনিয়েছিলাম কবিতা লেখার পক্ষে আমার যুক্তি:

কথাটা অন্য কারো ক্ষেত্রে যুতসই না হলেও আমার জন্য একেবারে ফিট। বড়ো হয়ে করার জন্য ছোটবেলা আমি কয়েক কোটি কাজ বাকি রেখে দিয়েছিলাম। তার কোনোটাই করা হয়নি কিংবা করা যাবে না বলেই কবিতার কাছে আমি প্রতিদিন কনফেস করি। কেননা কবিতা ছাড়া আমার প্রার্থনা কিংবা গালাগালির অন্য কোনো জায়গা নেই। মানুষের ফরমেট আর সমাজবিজ্ঞানের ফর্দ অনুযায়ী বহু জায়গায় আমি এক ভুল মানুষ। কবিতা ছাড়া অন্য কোথাও এতো বেশি ভুলের কোনো গ্রহণযোগ্যতা নেই। জননীর কাছেও না। পৃথিবীর ইতিহাসে বহু জননী তার সন্তানকে ত্যাগ- পরিত্যাগ এমনকি হত্যাও করেছেন। কিন্তু কবিতা কোনো কবিকেই প্রত্যাখ্যান করেনি কোনো কালে। হোক সে খুনি ফ্রাঙ্কো ভিলো- ডাকাত ওয়াল্টার র‌্যালে- দাস ব্যবসায়ী রেঁবো কিংবা জঘন্য সাম্প্রদায়িক শেক্সপিয়র। কবিতা তাদেরকে ধারণ করে রেখেছে নরকের মতোই। সবকিছু সহ