বন্ধের দিন টিপুর ঘুম ভাঙে দুইদিন আগে বিয়ে করা নতুন বৌর ঝাড়ি খেয়ে। বলে কি না- ব্যাচেলর লাইফের সিস্টেম আর চলবে না। এইবার যদি না উঠে তবে পুরো এক বালতি পানি ঢেলে দেবে শরীরে

বৌটা খাইস্টা টাইপের। গটগট করে বেরিয়ে যেতেই টিপু লাফ দিয়ে উঠে। কিন্তু বিছানায় বসে তার মনে হয়- ব্যাচেলার লাইফ যেহেতু শেষ; সেহেতু স্বামী হিসেবে এখন সেও কিছু সার্ভিস পেতে পারে। ...টিপু শরীর টান করতে করতে এক কাপ চায়ের জন্য আওয়াজ দেয়। কিন্তু কোনো সাড়াশব্দ নেই। আরো দুয়েকবার ডাকে। না। কোনো সাড়া নেই
রান্নাঘর। বাথরুম। ড্রয়িং রুম। কোথাও নেই...

পাশের বাসার মিলা খিটখিট করে উঠে- এখানে কেয়া-ফেয়া কেউ আসেনি
বাড়িওয়ালার বাসায়ও যায়নি
বিভিন্ন ভয়ে লুকিয়ে বিয়ে করা টিপুর সন্দেহ হয়। সে সরাসরি থানায় গিয়ে ডায়রি করে- আমার স্ত্রীকে কিডন্যাপ করেছে কেউ...

সন্দেহের তালিকার প্রথমেই টিপুর বন্ধু সোহেল। যে বাজি ধরেছিল টিপু বিয়ে করার সাত দিনের মধ্যে তার বৌকে ভাগিয়ে নেবে। এর আগেও এরকম একটা কাজ করেছে সোহেল। এক বান্ধবীর স্বামীকে ছয়ঘণ্টা এক জায়গায় আটকে রেখে চাইনিজ খাবার টাকা আদায় করেছিল বান্ধবীর কাছ থেকে। সোহেল একটা ঘাউড়া ছেলে। বাজি ভুলে যাবার কথা না তার

তালিকার দ্বিতীয় নাম তার নিজের বড়ো ভাই শিপুর। এক চাচাতো শালির সাথে টিপুর বিয়ে সে ঠিক করে রেখেছে। চাচা শ্বশুরের সাথে তার ব্যবসায়িক পার্টনারশিপ। তার একমাত্র মেয়ের সাথে ভাইয়ের বিয়ে দিতে পারলে ব্যবসার অনেক সুবিধা। শিপু লোকটা সুবিধার না। একবার একটা মেয়ের সাথে টিপুর এ্যাফেয়ার ছিল। শিপু সেই মেয়েকে লাশ গায়েব করে দেবার হুমকি দিয়ে টিপুর সাথে সম্পর্ক বন্ধ করেছে। এখন ভয় দেখিয়ে তালাকে রাজি করানোর জন্য কেয়াকে অপহরণ করা তার পক্ষে মোটেও কঠিন কিছু না

তালিকার তৃতীয় সন্দেহ পাশের বাসার মিলার বাবা-মা। তারাও অনেকদিন থেকে পায়তারা করছেন মিলাকে তার ঘাড়ে গছিয়ে দেবার। এই মিলার বাপটা একটা গুন্ডা। একবার এক ছেলে তার মেয়েকে মোবাইলে ফোন করেছিল বলে ধরে এনে পিটিয়ে হাড্ডিগুড্ডি ভেঙে দিয়েছিল। নিজের মেয়ের ভবিষ্যতের জন্য সেও কেয়াকে অপহরণ করতে পারে

মিলার বাবা হঠাৎ করেই আজ সকালে চলে গেছেন চিটাগাং। কিন্তু মিলার মা তার কোনো ইনফরমেশন তো দূরের কথা; ফোন নম্বরটাও দিতে নারাজ। টিপুর ভাইকে ফোনে পাওয়া যায় না। না অফিসে- না বাসায়। তার ফোন বন্ধ। বাড়িওয়ালা জানান মর্নিং ওয়াকে যাবার সময় একটা কালো মাইক্রোবাসকে বাসার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছেন। ফিরে আসার সময়ও সেটা ছিল। সোহেলের বাসায় গিয়ে শোনা যায় প্রতিদিনকার অফিসের গাড়িতে আজ যায়নি সোহেল। একটা কালো মাইক্রোতে করে বের হয়ে গেছে অফিস টাইমের অনেক আগেই। কিন্তু অফিসেও যায়নি সোহেল...

দারোয়ান জানায় সকালে এক মহিলাকে সে বের হয়ে যেতে দেখেছে এক যুবকের সাথে। এবং সকালে একটা গোপন জায়গার কথা কারো সাথে ফোনে মিলাকে বলতে শুনেছে টিপু। কার সাথে কথা বলেছে এবং কোন সে জায়গা সে বিষয়ে কিছুই বলতে চায় না মিলা

পুলিশ সোহেলকে ধরে নিয়ে আসে পুরো শহরে জাল ফেলে। দারোয়ান গেটের সামনে থেকে একটা স্যান্ডেল কুড়িয়ে আনে। টিপু জানায় এটা কেয়ার স্যান্ডেল। এই স্যান্ডেল পরেই তারা বিয়ে করেছিল। কেয়াকে টেনে হিঁচড়ে গাড়িতে তোলার সময় স্যান্ডেলটা পড়ে গেছে। কিন্তু সোহেল স্বীকার করে না

ইনফরমার জানায় টিপুর বড়ো ভাইকে ফোনে পাওয়া গেছে কিন্তু সে কোথায় আছে তা বলতে নারাজ। বাড়িওয়ালা তাকে গোপনে ফোন করে জানায় পুলিশ যদি তাকে ধরে নিয়ে আসে তাহলে বিষয়টা অন্যরকম দাঁড়াবে। তারচেয়ে ভালো হবে সে যদি নিজে থেকেই এখানে চলে আসে। ...শিপু বাড়িওয়ালার আগের ভাড়াটিয়া। নতুন অফিসের কাছে বাসা নিয়ে চলে যাওয়ার পরে তার রিকোয়েস্টেই ফ্যামিলি এ্যাপার্টমেন্টে টিপুর মতো ব্যাচেলরকে ভাড়া দিয়েছে বাড়িওয়ালা...

সোহেল- শিপু- মিলা আর তার মাকে পুলিশ আটকে রাখে টিপুর বাসায়। কিন্তু মিলা ক্ষেপে যায়- তাকে কেউ ধরে নিয়ে যায়নি। সে পালিয়ে গেছে কারো সাথে

কথাটা ফেলে দেয়া যায় না। সারা বাড়ি খুঁজে কেয়ার কোনো কাপড়চোপড় পাওয়া যায় না। তাহলে যারা তাকে অপহরণ করেছে তারা কি তার কাপড়চোপড়সহ তাকে নিয়ে গেছে?
বিয়েটা হয়েছে কাজী অফিসে। স্বাক্ষীরা ছিল সবাই ভাড়াটিয়া। তাদের কাউকেই চেনে না টিপু। কাবিনের রশিদটা ছিল কেয়ার ভ্যানেটি ব্যাগে। সেই ব্যাগটাও বাসায় নেই। তার মানে কেয়াকে কেউ নিয়ে যায়নি। সে নিজেই চলে গেছে। হয় বাবার বাসায় না হয় কোনো বয়ফ্রেন্ডের সাথে। কিন্তু চলেই যদি যাবে তো গেটের কাছে একটা স্যান্ডেল পড়ে থাকবে কেন?

টিপু একদিন মাত্র দেখেছে শ্বশুর বাড়ি। পুলিশের সাথে গিয়ে সে আর বাড়িটা ঠিক মতো চিনতে পারে না। ফিরে এসে পুরো ঘর তন্নতন্ন করে খুঁজে কেয়ার ব্যবহারেরর জিনিসের মধ্যে একটা লিপস্টিক পাওয়া যায়

সন্ধ্যা পর্যন্ত কোনো কূল কিনারা না পেয়ে পুলিশ যখন জানায় যে কোনো কিছু নিশ্চিত করে বলতে না পারলেও কেউই সন্দেহের বাইরে নন। সুতরাং এরপরে যা হবার হবে আদালাতে

বাড়িওয়ালা- দারোয়ান- সোহেল- শিপু- মিলা এবং মিলার মাকে যখন পুলিশ গাড়িতে ওঠাচ্ছে তখন ঠাঠা করে হেসে উঠে টিপু। হাসতে হাসতে গড়াগাড়ি খায়- ভুল হইয়া গেছে আমার। আমি বিয়া করি নাই। বিয়ার স্বপ্ন দেখছি কাইল রাইতে....

কাকতাল

০১
সোহেলের এক ফ্রেন্ড নতুন গাড়ি কিনে সকালে এসে হাজির। বন্ধুদের গাড়ি চড়াবে। সেই কালো মাইক্রোতে করেই সোহেল বের হয়ে গিয়েছিল অফিস টাইমের আগে
০২
বাবা মা রাজি না বলে মিলা নিজে লুকিয়ে বিয়ের কথা ভাবছে। বয়ফ্রেন্ডের সাথে আজ সকালে সেই জায়গার কথাই বলছিল ফোনে
০৩
মিলার বাবা হার্টের রোগি। এসব শুনলে ঝামেলা হবে তাই মিলার মা তার কোনো ইনফরমেশনই দিতে চাননি পুলিশকে
০৪
টিপুর বেডরুমে পাওয়া লিপস্টিকটা তার ভাবীর। সে এখনও ভাই আর ভাবীর ফার্নিচার ইউজ করে। ওখানেই ওটা থেকে গিয়েছিল
০৫
দারোয়ান যে মহিলাকে বের হয়ে যেতে দেখেছিল তিনি বাড়িওয়ালার বৌ। যেহেতু তাকে টিপুর বৌর কথা পরিষ্কার করে বলা হয়নি। সেহেতু সে একজন মহিলাকে দেখেছে; মহিলার কথাই বলেছে

২০০৮.০৪.১৬ বুধবার- ২০০৮.০৪.১৮ শুক্রবার