আমার হল না যাওয়া- তেমন সুদূরে

ঈদের তিনচার দিন আগ থেকেই চ্যানেলগুলোতে দিনরাত যে সংবাদটি প্রচার হতে থাকে তা হল বাস-ট্রেন-লঞ্চে উপচে পড়া মানুষের ভীড়। সবাই ঢাকা ছাড়ছে। যে যেভাবে পারছে। উদ্দেশ্য বাড়িতে প্রিয়জনের সাথে ঈদ উদযাপন। চ্যানেলগুলোতে সংবাদ পরিবেশনের অপরিপক্কতা আর দৈন্য ছাপিয়ে যে সত্য প্রতিফলিত হয় তা হল- সবাই চায় বাড়িতে ঈদ করতে। আমি এই সীমাহীন দুর্ভোগের পৌনপুনিক পরিবেশনে বিপন্ন বোধ করি। এভাবে ঘরে ফেরার উত্তেজনা আমার কখনো হল না বলে হতাশ হই না, তবে তীব্র এক আনন্দের দিকে ছুটে যাওয়া মানুষগুলোর চোখমুখ থেকে ঠিকরে পড়া শিহরণ টের পাই, উপলব্ধির চেষ্টা করি কখনো কখনো, অজানা আনন্দের চিত্রকল্পে নিজেকেও যুক্ত করি। তবু কোন এক অপারগতা আমাকে ছিটকে ফেলে কবন্ধ-নাগরিকতার আস্তাকুঁড় ঢাকা শহরের কালো রাস্তায়, ইট-সুড়কির বস্তিতে, ধোঁয়া-ধুলা-দূষণের বাতাসে। স্বার্থপরের মত জনান্তিকে উচ্চারণ করি- এবার একটু নিঃশ্বাস নেয়া যাবে, হাঁটা যাবে ফুটপাতে, গন্তব্যে যাওয়া যাবে নির্দিষ্ট সময়ে । প্রতি ঈদে ঘরে ফেরার এ দৃশ্যে আমার স্মৃতি খানিকটা আলোড়িত হয়, মনে পড়ে খুব ছোটবেলায় দু-একবার ট্রেনে চড়ে আমার আম্মার নানাবাড়িতে ঈদ করতে যাওয়ার আবছা স্মৃতি। ব্যস ওই পর্যন্তই। প্রথম ট্রেনে চড়ার আনন্দ, প্রচণ্ড ভীড়ের মধ্যে নানার কোটের পকেট থেকে টাকা-পয়সা পকেটমার হওয়া, সমস্ত মালপত্র চুরি যাওয়া এবং অবশেষে নতুন কাপড় ছাড়াই ঈদ- এটুকুই শুধু মনে পড়ে। এ ছাড়া সেই স্মৃতি থেকে তেমন কিছুই উদ্ধার করতে পারি না।

ছোটবেলার ঈদ বলতে মনে পড়ে রেলওয়ের মাঠে মেলা, রেললাইনে যাওয়ার স্বাধীনতা, রিকশায় চড়ে এদিকে ওদিকে যাওয়া, লোহার ছাচেঁ বানানো কুলফি খাওয়ার কথা । পাড়ার মামারা আদর করে এটা ওটা কিনে দিতেন সেটাও আনন্দের বড় উপলক্ষ ছিল। আরো কত স্মৃতি। তখনো মানুষ বাড়ি যেত ঈদ করতে এখনও যায়। শুধু 'উড়ে গেল হাওয়া,আমার হল না যাওয়া- তেমন সুদূরে'।

তারপরও ভাবি, পনর কোটি মানুষের দেশে ঈদ কি শুধু ঢাকা শহর ছেড়ে যাওয়া মানুষগুলোই করে ? আমার মত যারা তারা কি ঈদ করে না ? ঢাকা থেকে যারা চট্টগ্রাম যায় তারাই শুধু ঈদ করে, চট্টগ্রামের মানুষ কি ঈদ করে না ? এ প্রশ্ন কাকে করছি? চ্যানেলগুলোর হয়রান রিপোর্টারদেরকে নাকি আমার ভাগ্যকে ?